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El presente trabajo aborda, desde la vida de seis mujeres (incluida la investigadora), las 
características de la apropiación material, individual y colectiva, que son rasgo fundamental 
en las relaciones de clase de sexo, esto es, entre hombres y mujeres, siendo éstas últimas 
quienes son objeto de apropiación de su materialidad e individualidad.  
Desde las historias de vida, el feminismo materialista francés, la obra Cien Años de Soledad 
de García Márquez y la comprensión amplia y compleja de las relaciones de dominación y 
opresión en las que viven las mujeres por su pertenencia a la clase de sexo mujeres, este 
trabajo teje la vida de cuatro mujeres que vivieron experiencias de victimización en el marco 
del conflicto armado en Aracataca, Magdalena, con la vida de la investigadora y la de su 
madre, haciendo visible que, además del matrimonio, la maternidad, la familia y la 
explotación económica, la guerra es otra de las instituciones de régimen heterosexual y que 
todas éstas instituciones se sostienen a partir de la apropiación de la materialidad e 
individualidad de las pertenecientes a la clase de sexo mujeres.   
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The present work approaches, from the life of six women (including the researcher), the 
characteristics of the individual and collective material appropriation, which are 
fundamental features in sex class relations, that is, the social sex based relations occurring 
between men and women, being these last who are the object of appropriation of their 
materiality and individuality. 
From the life stories, the french material feminism, the work One Hundred Years of Solitude 
by García Márquez and the wide and complex understanding of the relations of domination 
and oppression in which women live due to their belonging to the sex class women, this 
work weaves the lives of four women who experienced some victimizations in the context 
of the armed conflict in Aracataca, Magdalena, with the life of the researcher and her mother, 
making visible that, in addition to marriage, motherhood, family and economic exploitation, 
war is another of the institutions of heterosexual regime, and that all these institutions are 
sustained from the appropriation of the materiality and individuality of those belonging to 
the sex class women. 
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Extracto de la Obra 40 Acres of Mules de la artista 
afroamericana Kara Walker. Museo de Arte Moderno –  





La imagen que precede esta introducción es obra de una artista afroamericana, nacida en 
1969 en Stockton, California-Estados Unidos. No conocía ni a la artista ni a su obra, hasta 
abril de 2017, cuando hice un viaje a la ciudad de Nueva York y me aventuré a conocer el 
Museo de Arte Moderno. Conocerlo es, en todo caso, un decir, pues después de un tiempo 
considerable caminando por el museo, tratando de apreciar el arte, el cual acepto no entender 
demasiado, simplemente vi una de las obras de Kara Walker, y casi como por arte de magia, 
mi mano tomó la cámara que colgaba de mi cuello y empezó a disparar el obturador. Dejé 
mis pretensiones de analizar otras obras y tratar de entenderlas y simplemente me quedé allí, 
frente a esta obra. Quedé absolutamente absorta, sin entender muy bien qué era lo que me 
llamaba la atención. La obra consta de tres partes y el fragmento del que hago uso fue el más 
impactante para mí1.  
Kara Walker ha sido ampliamente conocida porque, a través de largas siluetas de papel, 
explora en su obra asuntos sociales relacionados con la raza, el género, la sexualidad, la 
violencia, la identidad y la historia negra/afroamericana. Entre otros contenidos, su obra 
ilustra la historia del sur de Norteamérica, de la que se nutre a través de testimonios de 
esclavizaciones, así como de novelas históricas. Fue inicialmente muy cuestionada porque 
el contenido de su trabajo fue considerado ‘obsceno y ofensivo’, y actualmente es 
reconocida justamente por su forma de cuestionar el racismo, el colonialismo y la violencia 
en sus obras2. 
¿Qué fue, sin embargo, lo que me llamó la atención de ésta obra en particular? ¿Y de este 
fragmento específicamente? Para responderme las preguntas, me he sentado varias veces a 
mirar la foto que tomé, intentando recordar lo que sentí: miedo, escalofrío, realidad e 
impotencia; y lo que pensé: autorización de poseer, hombres-propietarios, mujeres-objeto, 
racismo, colonización, normalización, heterosexualidad, etc. Después del necesario tiempo 
de reflexión, he concluido que lo que llamó mi atención fue la habilidad con que la imagen 
recogía mis reflexiones y mis palabras en torno a los análisis de la relación de propiedad 
material que ostenta la mayoría de los hombres sobre muchas mujeres. Bien podría no 
escribir ésta introducción y las personas lectoras podrían, tal vez, intuir, que lo que contienen 
                                               
1 Al final del presenta trabajo, se encuentra la obra completa. 





estas páginas son análisis sobre el uso del cuerpo de las mujeres en beneficio de los hombres, 
y la consideración de que la raza y la clase son marcadores fundamentales de análisis toda 
vez que, al interior de una clase apropiada, esto es, las mujeres, es más fácilmente apropiable 
una corporalidad racializada y empobrecida que una que no lo está [tanto].  
En este sentido, mi interés fundamental con este trabajo tuvo que ver con develar las 
características de la apropiación material que ostenta la mayoría de los hombres sobre la 
mayoría de las mujeres, pues he considerado que hay linealidades explicativas en torno a la 
violencia que se comete contra las mujeres en ámbitos llamados domésticos y en contextos 
llamados de guerra, pero también en la cotidianidad de la mayoría de ellas, la cual entiendo 
plagada de actos de control y dominación ejercida fundamentalmente por los hombres. Mi 
intención fue entonces comprender qué está a la base de las relaciones entre hombres y 
mujeres, que hace igualmente viable un ‘piropo’ en la calle, que una violación o una 
coartación de la libre locomoción, es decir, un confinamiento en el espacio, así como un 
control, directo o enmascarado, de las formas de socialización de las mujeres e incluso del 
uso de sus cuerpos, su individualidad y su materialidad.  
Entender, sin embargo, qué está a la base de las relaciones entre hombres y mujeres también 
me obligó a preguntarme por qué, perteneciendo a la misma clase de sexo las cuatro mujeres 
participantes de este trabajo y yo, nuestras experiencias vitales en relación con la 
apropiación de nuestros cuerpos, decisiones y futuros ha sido radicalmente distinta. Mi 
obligación como investigadora, además de entender mi lugar en tanto tal, también ha sido la 
valoración de mis marcas de raza y de clase y la injerencia de éstas en los contextos sociales 
que he podido habitar durante mi vida, así como las marcas de clase y de raza de las 
participantes de esta investigación, que les ha implicado distintos accesos a los centros de 
poder económico, político y social, así como una experiencia cercana con espacios 
geopolíticos en disputa, como lo ha sido históricamente el Caribe colombiano.   
En suma, la pregunta que ha guiado la presente investigación ha sido por las características 
de la apropiación y el uso sexual de las mujeres antes y durante el conflicto armado en el 
municipio de Aracataca, Magdalena, entendiendo así las dinámicas y los elementos de dicha 
apropiación material. Los escenarios de análisis de este proceso investigativo fueron, 





historias de cuatro mujeres: Fanny, Rosa, Teresa y Mónica; cuatro entrevistadas que me han 
permitido conocerlas, así como escucharlas y en cuyas vidas yo he podido ver el reflejo de 
la mía propia e incluso de la de mi madre, a pesar de nuestras distancias geográficas y 
diferencias en las estratificaciones sociales. Partiendo de sus relaciones familiares en la 
infancia, pasando por sus relaciones matrimoniales en la adultez y conociendo sus 
experiencias cercanas al conflicto armado colombiano, el presente trabajo aborda las 
características que denotan la relación de propiedad de los hombres sobre las mujeres, 
propiedad que es visible a través del control de sus tiempos, sus espacios de interacción, las 
actividades productivas y reproductivas que les son asignadas socialmente, así como los 
hechos de violencia física y sexual que son muestra del uso legítimo de las mujeres en tanto 
objeto de propiedad masculina, al tiempo que mecanismos para perpetuar el régimen 
heterosexual.   
En el marco de este trabajo, he entendido que el régimen heterosexual se vale de sus 
instituciones el matrimonio y la guerra para garantizar la apropiación de la materialidad e 
individualidad de las mujeres, condición sin la cual no puede funcionar, y que se presenta 
como fundamental para la producción de los bienes materiales y simbólicos que sostienen 
los privilegios masculinos (diferenciados también por la raza y la clase social). 
Para el desarrollo del presente trabajo, me he basado fundamentalmente en los desarrollos 
del feminismo materialista, particularmente en los análisis de Colette Guillaumin (1978), 
aunque también en otros aportes teóricos de feministas postcoloniales y decoloniales, así 
como análisis teórico-políticos que ofrecen varios autores y autoras sobre la realidad 
colombiana. Colette Guillaumin y otras feministas materialistas como Monique Wittig, 
Christine Delphy, entre otras, han entendido que tanto hombres como mujeres se configuran 
como clases sociales de sexo, no determinadas por la biología, y cuya relación fundamental 
es de apropiación de unos sobre otras. Esta comprensión permite una visión más amplia, 
tanto de las relaciones en los escenarios domésticos como en los escenarios públicos, en las 
que los productos corporales de las mujeres (fuerza de trabajo) es cooptada por otros, e 
incluso su materialidad, es decir, su propio cuerpo, es también objeto de apropiación, 
explicando así que la violencia contra las mujeres sea socialmente legítima. De igual manera, 
he entendido que la apropiación es la condición fundamental para el funcionamiento de 




relación con la heterosexualidad en tanto proyecto político y el sexo como una categoría no 
natural que ha sido socialmente naturalizada a través de la ideología de la diferencia sexual.  
De los aportes de Colette Guillaumin (1978), me interesó analizar cómo funciona la 
categoría que ella denomina sexaje, una forma de apropiación individual y colectiva que no 
sólo opera simbólicamente sino también en el nivel de la materialidad, y que se concretiza 
en la apropiación sobre el tiempo y los productos del cuerpo (fuerza laboral e hijos e hijas), 
pero también en la obligación sexual, la carga física de los miembros del grupo y el uso 
extendido de las mujeres. Dichas características de la apropiación son evidentes a través de 
las relaciones en el mercado del trabajo, el confinamiento en el espacio, la coacción sexual 
y el arsenal jurídico y consuetudinario, el cual, de manera específica, conforma todo un 
aparato político, social y legislativo para normalizar la apropiación sobre las mujeres. Lo 
anterior, he querido analizarlo en un contexto de conflicto armado, en el municipio de 
Aracataca, Magdalena, región parte del Caribe colombiano, y lugar de habitación de las 
cuatro mujeres a quienes he entrevistado, y cuyas experiencias vitales me han permitido 
pensar en la mía propia.   
Por lo anterior, he intentado dar un contexto histórico que permitiera entender el desarrollo 
del conflicto armado en la región del Magdalena, puesto que es en este en el que se 
desarrollan las historias de vida de las mujeres que entrevisté. Entre disputas por poderes 
económicos y políticos también ha transcurrido su infancia, adolescencia y adultez, esos tres 
grandes momentos vitales que he entendido marcados por la apropiación individual por parte 
de padres, madrastras, desconocidos y esposos. También ha sido el contexto en donde ha 
ocurrido sobre ellas y sus cuerpos lo que yo considero como la expresión más atroz de la 
apropiación colectiva: la violencia sexual cometida por hombres representantes de la 
institución de la guerra.  
La metodología que he utilizado para desarrollar la presente investigación ha sido el recurso 
de la historia de vida, una metodología de tipo cualitativo fenomenológico que me permitió 
indagar y reconstruir los sucesos de la vida de cuatro mujeres que se consideran a sí mismas 
campesinas y cataqueras (de Aracataca), y que, además, han tenido experiencias de 
victimización en el marco del conflicto armado en la región. Como es identificado por 





individuales de acciones, eventos o hechos sociales, conocer un marco interpretativo de la 
experiencia humana. En este sentido, la metodología utilizada me permitió conocer los 
significados que las mujeres le confieren a los distintos hechos de su vida, particularmente 
a aquellos que refieren a su infancia, adolescencia y adultez, y las relaciones familiares, de 
pareja y comunitarias que establecieron en dichos momentos vitales. Igualmente, me fue 
posible conocer sus miradas al desarrollo del conflicto armado y las decisiones o acciones 
que ejecutaron para resistir a la guerra.   
Elegir la metodología no fue un asunto menor, puesto que, previo a la realización de las 
entrevistas, yo había trabajado con las cuatro mujeres en talleres de documentación sobre el 
desarrollo del conflicto armado en el Magdalena, en el marco de mi vinculación laboral con 
la Corporación Humanas Colombia. Esto quiere decir que ya habíamos compartido risas, 
almuerzos, dolores y experiencias vitales, así como también, yo había podido ver en ellas 
no sólo mujeres víctimas, sino también mujeres resistentes y disidentes. Al momento de 
iniciar el desarrollo de esta investigación, y cuando el proyecto de documentación estaba 
finalizando, hablé con ellas para invitarlas a participar, es decir, para preguntarles si era 
posible que yo las entrevistara. Las cuatro respondieron afirmativamente a mi pregunta, creo 
que no sólo porque les expliqué que mi interés estaba relacionado con entender por qué los 
hombres violentaban a las mujeres, sino también porque habíamos podido tejer una relación 
de confianza y de afecto, además de la relación laboral.  
Con Rosa, Fanny y Mónica tuve la oportunidad de encontrarme dos veces, cada vez durante 
aproximadamente 2 o 3 horas. Con Teresa, nos encontramos una vez, pero tuvimos un 
tiempo de 4 horas para hablar. Para organizar el tiempo de realización de las entrevistas, 
viajé a Aracataca durante dos semanas (mayo de 2014), en las cuáles pude entender que 
Mónica dijera con frecuencia que Aracataca era un municipio olvidado. Me alojé en 
Residencias Macondo, un hotel familiar atendido por la señora Ana y su esposo, quienes 
amablemente me ofrecían café en la mañana y en la tarde me ofrecían llenar la palangana 
de agua para bañarme al otro día. No todos los días llegó el agua, y sí todos los días escuché 
sobre las dificultades de vinculación laboral, la falta de acueducto y las precarias 
condiciones del centro de salud del municipio, realidades molestas pero cotidianas para los 
habitantes de Aracataca. Y como si pudiera decidirlo, decidí no enfermar y sudar poco, no 




de iniciado mi viaje, regresé a Bogotá con muchos mangos en mi maleta y una grabadora 
llena de historias vitales, risas y lágrimas que tan sólo 3 años después logro organizar en el 
presente texto.  
Ahora bien, los análisis de las entrevistas los he combinado con un análisis de la obra 
literaria Cien Años de Soledad de Gabriel García Márquez, por su importancia para el país, 
pero especialmente para la región, toda vez que siendo un autor ganador de un premio Nobel 
de Literatura, le dio cierta visibilidad a Aracataca por haber sido su lugar de nacimiento, 
pero también por ser un lugar geográfico importante para la identidad nacional. La 
estadounidense Doris Sommer ha analizado, por ejemplo, el papel de las novelas en la 
construcción de la identidad nacional entre los siglos XIX y XX. En su texto Ficciones 
Fundacionales: las novelas nacionales en América Latina (1991), la autora muestra la 
relación entre política y ficción, la cual se hace desde la construcción de la hegemonía 
cultural, que da cuenta de la construcción/ficción misma de los Estados Modernos. En este 
sentido, la autora permite descentrar el pensar la nación desde relatos nacionales centrados 
en lo heroico y lo epídico, hechos por hombres, sacrificios, fortalezas y aventuras, por cuanto 
también en las obras literarias existe un proceso de deconstrucción/reconstrucción del relato 
sobre lo nacional. Mi intención de utilizar la obra, tuvo que ver entonces con relacionar la 
política y la ficción, a través de las representaciones que hace el autor de Aracataca y de sus 
personajes, analizando las maneras como se evidencian las clases de sexo y las relaciones 
de apropiación individual y colectiva.   
La estructura del texto contiene cinco capítulos. En el primero, pretendo dar un contexto 
histórico, social y político del municipio de Aracataca, lugar en el que habitan las mujeres 
entrevistadas y en donde, en los momentos más álgidos de las confrontaciones armadas, tres 
de ellas fueron víctimas de violencia sexual. De la misma manera, desarrollo lo que iré 
entendiendo por apropiación material de las mujeres, y sitúo discusiones en torno a las 
relaciones entre hombres y mujeres en el Caribe, particularmente en este municipio. 
En el segundo capítulo presento a las participantes de la investigación, así como me presento 
en tanto autora. Ubico discusiones en torno a la necesidad de entender el sujeto mujeres en 
sus múltiples dimensiones, comprendiendo a su vez que los marcadores raciales y de clase 





discusiones sobre las relaciones de sexo/género en la Costa Caribe, identificando marcas 
culturales en torno al “ser hombre” y el “ser mujer”.  
Los dos capítulos siguientes se proponen analizar la apropiación material individual y 
colectiva, en las instituciones matrimonio y guerra, respectivamente, haciendo visible los 
marcadores que denotan la propiedad que ostentan los hombres sobre las mujeres, esto es, 
las expresiones y los medios de apropiación. Finalmente, el último capítulo, pretende la 
identificación de acciones y estrategias a través de las que las participantes del presente 
trabajo hemos situado resistencias, fugas y rupturas al régimen, haciendo posible pensar en 
una sociedad en la que el sexo no ordene las relaciones sociales, así como tampoco se vincule 
a las estrategias de dominación, violencia y exclusión en beneficio de otros.   
Como será mencionado durante el trabajo, no pretendo generalizaciones sobre las relaciones 
de apropiación entre hombres y mujeres, pero sí un análisis particular del régimen 
heterosexual y de la apropiación de la materialidad e individualidad de las mujeres que 
participamos en esta investigación por parte de los hombres que han transitado por nuestras 
vidas, pues sólo haciendo evidente nuestro lugar de objetos, podremos tomar las armas 
materiales y simbólicas para des-apropiarnos y hacernos sujetas, romper el sexo, 
desestabilizar el régimen heterosexual, hacernos, finalmente, libres.  





“Ésta es mi historia, ésta eres tú, mi Magdalena” 
“Eres tú 
rincón de amor 
bella región 
esta es mi historia 
esta eres tú  
mi Magdalena  
esta eres tú  
mi Magdalena 
 
Viejo pueblo Aracataca  
pedacito de Colombia 
tierra donde yo nací 
entre rumores de cumbia 
a quererte yo aprendí 
entre rumores de cumbia 
a quererte yo aprendí” 
 
Fragmento de la canción ‘Soledad’. Intérprete: Totó la Momposina. 
 
Conectarse con un territorio a veces sólo requiere una visita; otras veces sólo requiere la 
sonrisa amable de una habitante del lugar. Aracataca tiene algo que me conecta con una 
parte de mí que ha sido borrada y negada tras siglos y siglos de racismo y de ocultamiento 
de nuestras raíces negras e indígenas. Tiene algo que me conecta con una parte de mi vida 
familiar. Tal vez la idea, posiblemente errada, de que los ancestros de mi madre también 
cruzaron alguna parte del Caribe y se fueron desplazando hacia el centro del país, hasta 
llegar a Antioquia. Aún sin saberlo, yo siento en Aracataca un aire que me es familiar y la 
historia empieza desde la primera vez que llego, y en efecto, alguien me sonríe.  
Mi primer viaje al municipio de Aracataca fue por razones de trabajo. Tomamos, una 
compañera y yo, un avión hacia Santa Marta y después, contratamos a un señor taxista, quien 
nos llevó hasta allá. Una hora y cuarenta minutos de camino, algunos vallenatos y las 
preguntas de Don Jimmy sobre nuestro trabajo y los motivos por los cuáles llegábamos a 
ese lugar, fueron los acompañantes de nuestro viaje. No hubiese podido reproducir el camino 
para llegar, pero siempre voy a recordar la sensación de estar descubriendo una parte del 





En ocasiones, tenía ideas fugaces sobre el abandono estatal representado en la ausencia de 
programas locales para el control de las basuras. Otras veces tenía pensamientos sobre la 
burbuja que se crea alrededor de ‘La Capital’ del país: un lugar tan ajeno a la realidad 
nacional y a la vez tan cercano; un lugar tan responsable o tal vez tan culpable de la 
exaltación del centro andino como lugar de desarrollo, que ha producido realidades 
simbólicas y materiales que convierten el no centro en periferia, y la periferia en olvido3.   
Vi el aviso turístico sobre la carretera: ‘Aracataca’. Sentí nervios y respiré mientras Don 
Jimmy preguntaba la dirección para llegar a la Biblioteca Municipal. Llegamos. Se leía en 
la parte de enfrente de la construcción “Biblioteca Municipal Remedios La Bella”. Ahora, 
por las historias que he escuchado y por la lectura de Cien Años de Soledad, sé que la 
biblioteca tiene este nombre en honor a Gabriel García Márquez, escritor colombiano –ya 
fallecido– y en particular, a una mujer “heredera de la belleza de su madre, empezaba a ser 
conocida como Remedios, la bella” (2014, p. 251), hija de Santa Sofía de la Piedad y 
Arcadio, éste último hijo ilegítimo de José Arcadio (hijo de José Arcadio Buendía, fundador 
de Macondo y esposo de Úrsula Iguarán) y Pilar Ternera (“una mujer alegre, deslenguada, 
provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja” 
                                               
3 En un interesante texto, Alfonso Múnera (2005) analiza la separación de Panamá desde dos perspectivas: 1) 
la separación como expresión simbólica de la construcción de una nación imperial en Estados Unidos, y 2) la 
separación como metáfora del fracaso en la construcción de la nación colombiana. En relación con la primera 
perspectiva, el autor analiza cómo la crisis económica estadounidense de 1880 y el fin de la guerra de secesión, 
hacia 1898, confluyen en el cambio de intereses de Estados Unidos en relación con sus pretensiones 
expansionistas, frente a las que la apropiación del territorio panameño se mostraba como una oportunidad para 
interactuar con el mercado chino, ampliando sus fronteras territoriales y marítimas, e instituyendo la idea de 
la civilización bajo la idea del progreso. En relación con la segunda perspectiva, Múnera analiza cómo la 
intelectualidad criolla se enfrentó “[…] al hecho apabullante de que más del 80% de sus habitantes eran negros, 
indios, mulatos y mestizos iletrados, y a que más de tres cuartas partes de su territorio estaban compuestas por 
llanuras y costas ardientes, llanos y selvas impenetrables […]” (p. 103), lo que sumado a la profunda ideología 
señorial, fortalecida por discursos eurocéntricos y racistas, llevó a las altas clases criollas a construir un modelo 
de nación que excluía a la mayoría de sus habitantes y les negaba el ejercicio de la ciudadanía, entendiendo su 
propia geografía fragmentada y asignando “[…] lugares de predominio de unos territorios sobre otros y que, 
más grave aún, convertía esas tres cuartas partes de su extensión total en espacios marginales y no aptos para 
la construcción de la nación, y no sólo por las características de su suelo y de su clima, sino también por la 
supuesta pésima calidad de sus habitantes […]” (ídem.). La reflexión del autor en relación con la construcción 
de la nación colombiana, permite entender cómo los ideales de la élite criolla de finales del siglo XIX e inicios 
del siglo XX confluyen en la creación y reforzamiento de la idea de una periferia no civilizada, de difícil 
acceso, bárbara e ilegítima, y un centro civilizado, letrado y blanco (por demás racista, clasista y jerarquizante), 
que se constituye como el modelo de ciudadanía aceptable y válida. La construcción de grupos subordinados, 
incivilizados y menos humanos llevada a cabo por el centro andino, apoyada por la más alta clase de 
intelectuales criollos y materializada en el abandono de la periferia, finalmente marcaría la relación de 
Colombia con el istmo más importante de América, e incluso con sus costas caribeñas y pacíficas, que, aún 




(ibídem, p. 113), que “Había formado parte del éxodo que culminó con la fundación de 
Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la violó a los catorce años 
y siguió amándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacer pública la situación 
porque era un hombre ajeno” (ibídem, p. 116)4, y quien inició sexualmente, tanto a José 
Arcadio como a Aureliano (Coronel), hijos de José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán).  
Viajé algunas veces más a Aracataca y también a Fundación, otro municipio aledaño, a 
veinte o treinta minutos de éste. En alguna jornada de trabajo, una de las participantes de 
esta investigación, así como de los grupos focales que hacíamos en el marco del proyecto 
que financiaba mis visitas a estos rincones del Magdalena, dijo que Colombia y el mundo 
desconocían la historia de Aracataca, esa historia más allá de García Márquez y sus 
ficciones, más allá de las mariposas amarillas y la magia de la literatura.  
En el presente capítulo pretendo rescatar algo de esa historia. Una historia de luchas, 
confrontaciones, guerras, violencia y abandono estatal. Una historia que, en efecto, no 
produce mariposas amarillas. Una historia que, por el contrario, ha producido mucho dolor, 
a la vez que una enorme capacidad de resistencia. Una historia que es ajena a mi historia 
personal, pero que quiero descubrir. Una historia a través de la cual pretendo huir de mi 
‘bogotanidad’ y, realmente, descentrarme.  
Aracataca, entre el realismo mágico y la violencia  
Aracataca es un municipio mundialmente reconocido por haber sido el lugar de nacimiento 
del escritor colombiano, Gabriel García Márquez, ganador del premio Nobel de Literatura 
en 1982. A pesar de esto, y como lo dice claramente Mónica, una de las entrevistadas, 
Aracataca parece que sólo “es el pedacito del centro, ese pedacito que es Aracataca, tierra 
nobel de literatura” (E.M. 1, 2014), en donde se encuentra la casa donde nació García 
Márquez. Según dicen, esta casa fue una gran fuente de inspiración para la construcción de 
sus obras literarias más importantes. Más allá del centro, este municipio parece haber sido 
                                               
4 Si bien será desarrollado a lo largo de la presente investigación, se considera importante hacer notar la 
referencia a la historia de la violación de Pilar Ternera y la inmediata mención del “amor” del violador, puesto 
que ésta historia permite develar la relación, socialmente construida, de la violencia como demostración del 
amor (y no como demostración de poder como debiese ser entendida), así como la validación de la violación 





olvidado o haber estado olvidado desde siempre. Olvido que es notable en las palabras de 
sus habitantes, cuando en las mañanas o en las tardes, se preguntan si el agua llegará, o si 
llegará algún día la posibilidad de tener un acueducto apropiado y concordante con el gran 
renombre del municipio.  
En este sentido, Aracataca se parece a Macondo, el pueblo fundado por Úrsula Iguarán y 
José Aracadio Buendía, los dos protagonistas de la primera generación de una de las obras 
más conocidas de García Márquez (2014), Cien años de Soledad. Macondo es descrita, al 
inicio del libro, como un lugar inserto en una geografía compleja y alejado de la civilización 
y por ende de los grandes inventos hechos en otras partes del mundo. Un lugar impenetrable, 
que es fundado casi por obligación y necesidad. Macondo, que hacia el oriente se topaba 
con la sierra y hacia el otro lado con la ciudad de Riohacha, fue fundada cuando José Arcadio 
Buendía,  
“[…] En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y niños y animales y toda clase de 
enseres domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de 
veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no tener que 
emprender el camino de regreso […] Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una 
eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que según testimonio de 
los gitanos carecía de límites […]” (García Márquez, 2014, p. 95). 
Estas tierras tan mágicas y desconocidas, tan vastas y confusas, siguen siendo complejas, 
ahora no por las dificultades de comunicación con el “exterior”, sino porque en estas tierras 
se ha albergado históricamente un conflicto social por la tierra y el control de la misma, a la 
vez que se ha instalado el olvido ejercido por el centro del país, lugar desde donde se decide 
qué zonas y qué personas cuentan e importan.  
El siguiente contexto es entonces en el que pretendo situar las vidas de las mujeres que 
decidieron, a través de las palabras, contar partes importantes de su vida; es un marco 
histórico que me posibilita analizar su apropiación material. Si bien cuatro mujeres, junto 
con sus historias de vida, no son una muestra estadísticamente representativa de las mujeres 
de Aracataca, considero la importancia de la narración y de la historia de vida como 
herramientas no contrarias a la posibilidad de generalización, pues como señala Jaiven 
(1998): 
“la historia de vida se convierte en un documento vital para la construcción de la 




mismo tiempo demuestra cómo cada historia individual tiene que ver con una cultura 
común, lo que representa un desafío a la rígida categorización de lo público y lo privado, 
así como de la memoria y la realidad” (p. 192). 
El departamento del Magdalena 
El departamento del Magdalena ha estado históricamente afectado por la desigual 
distribución de la tierra y las difíciles condiciones laborales para las y los campesinos. Desde 
lo que fue conocido como la Masacre de las Bananeras (1928), hasta la incursión y operación 
de grupos armados al margen de la ley (1970 - 2006) en el marco de lo que hoy se conoce 
como el conflicto armado interno, las y los campesinos han sido víctimas de múltiples 
violencias entre las cuáles el despojo y el abandono forzado de tierras han sido las formas 
más comunes de violentar a la población. Estas violencias, sin embargo, han estado 
acompañadas de profundas manifestaciones del poder patriarcal y racista, desde los cuáles, 
las mujeres, sobre todo, han recibido la más cruel violencia: la violencia sobre sus propios 
cuerpos. La mayor parte de la población del departamento ha sido y sigue siendo afectada 
por el conflicto armado, mientras que las condiciones estructurales que permiten estas 
violencias aún no son atendidas por los responsables.   
La riqueza natural de las tierras en este departamento y la estratégica ubicación del mismo, 
se han presentado como factores que han jugado en contra de la población, y alrededor de 
estas dos condiciones, se han ejecutado, con la participación de las élites políticas y 
económicas del departamento y del país, diversas formas de violencia en contra del 
campesinado. 
Con respecto a la riqueza del departamento, Reyes (2009, citado por Contraloría General de 
la Nación, 2014) menciona que: 
“El Magdalena comprende tres grandes ecosistemas: La Ciénaga Grande, bordeando el 
mar Caribe, la vertiente noroccidental de la Sierra Nevada de Santa Marta, y la llanura 
baja que se extiende desde la margen derecha del río Magdalena. Su estructura de 
propiedad de la tierra es muy antigua y predomina el latifundio extensivo, con un 
campesinado ubicado en tierras marginales. Entre la Sierra Nevada y el río Magdalena, 
al norte, está la zona bananera, en los municipios de Ciénaga y Fundación […]” (p. 
125). 
El departamento del Magdalena, por su salida al Mar Caribe, por el recorrido del Río 





de carga en el país, lo que lo hace un departamento con una posición geoestratégica en 
términos comerciales. La Contraloría General de la Nación señala que:  
“las potencialidades económicas, biofísicas y sociales del territorio […], han incidido 
en las disputas territoriales, en la concentración de la tierra, sus cambios en el uso y la 
apropiación de los recursos forjados por intereses económicos y políticos, que han 
profundizado el desplazamiento forzado y el despojo de tierras.” (Contraloría General 
de la Nación, 2014, p. 125). 
En este sentido, las excelentes condiciones naturales del territorio, su estratégica posición 
geográfica y la existencia, históricamente, de grandes y extensos latifundios, han operado 
como factores que han afectado enormemente al campesinado, además de posibilitar, de la 
mano con otras condiciones políticas, sociales y económicas, la perpetuación de conflictos 
y la aparición de crueles guerras que han recaído en primera medida sobre la población civil.  
Entender el desarrollo de la guerra en el departamento del Magdalena, además de requerir 
la comprensión de la riqueza natural y cultural de estos territorios, también necesita una 
mirada histórica de los conflictos ocurridos en los mismos, puesto que una visión más amplia 
permitirá comprender que las problemáticas fundamentales del territorio están relacionadas 
con la tenencia de la tierra, el poder económico y político, el control del negocio del 
narcotráfico, y con éste último, el control de territorios para la elaboración de narcóticos y 
el control de rutas de salida del país para su comercialización. El surgimiento de grupos 
armados ilegales, unos con la pretensión de generar nuevos poderes para la lucha 
revolucionaria, y otros vinculados con el negocio del narcotráfico, los cuáles se unen a la 
lucha “contraguerrillera” (iniciada en los ochenta por los grupos narcotraficantes/de 
seguridad privada), no está aislado de las condiciones sociales, políticas y económicas del 
departamento, y es necesario visibilizarlo.  
La Masacre de las Bananeras 
Los hechos conocidos comúnmente como la Masacre de las Bananeras:  
“parten desde el día 12 de noviembre de 1928 cuando estalla una gran huelga en toda 
la región bananera del Magdalena […] que contó la participación de más de 25.000 
trabajadores de las plantaciones bananeras, los cuáles se negaban a cortar la fruta hasta 





Las y los obreros, unidos para manifestar sus inconformidades ante la multinacional 
estadounidense United Fruit Company, pretendían mejorar las condiciones laborales de 
todas y todos los trabajadores del sector, y por tal razón se unieron en varias jornadas de 
huelgas. Se exigían contratos directos con la Compañía a la vez que la mejora de las 
condiciones comerciales para vender el producto. Las condiciones del comercio del banano, 
impuestas a los pequeños y grandes comerciantes de la zona, no eran favorables para las y 
los productores; los más afectados “eran los de Ciénaga, que acompañados por las grandes 
casas comerciales de Barranquilla […] fueron lo que más coadyuvaron a agitar las masas, 
pues eran los más afectados con estas medidas impuestas por la United.” (ibídem, p. 7). 
García Márquez, en Cien Años de Soledad, menciona este episodio de la historia del país 
haciendo llegar por tren, un medio de comunicación con el exterior que es llevado a 
Macondo por Aureliano Triste, uno de los diecisiete hijos del Coronel Aureliano Buendía 
(concebido durante  alguna de las treinta y dos guerras promovidas por el Coronel), a 
extranjeros gringos que, descubriendo el banano, inician con la ocupación de Macondo y la 
creación de una industria que posteriormente sería la culpable de la muerte de más de tres 
mil personas, asesinadas por las autoridades de Macondo.  
Como bien es explicado en la novela,   
“Nadie sabía aún qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran más que filántropos, 
y ya habían ocasionado un trastorno colosal, mucho más perturbador que el de los 
antiguos gitanos, pero menos transitorio y comprensible. Dotados de recursos que en 
otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia, modificaron el régimen de 
lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el río de donde estuvo siempre 
y lo pusieron con sus piedras blancas y sus corrientes heladas en el otro extremo de la 
población […] (García Márquez, 2014, p. 339). 
Lo que pareciera ser la instalación de la compañía bananera, cambia la relación de los 
habitantes de Macondo con su propio territorio: “Tantos cambios ocurrieron en tan poco 
tiempo, que ocho meses después de la visita de Mr. Herbet los antiguos habitantes de 
Macondo se levantaban temprano a conocer su propio pueblo.” (ibídem, p. 341). 
Casi sesenta páginas de historias (para la edición citada), van confluyendo poco a poco en 





Arcadio Segundo5, uno de los promotores de las manifestaciones en los pueblos de la zona 
bananera. Según aparece en el relato,  
“La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las 
viviendas, el engaño de los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones de 
trabajo […] no se les pagaba con dinero efectivo, sino con vales que sólo servían para 
comprar jamón de Virginia en los comisariatos de la compañía […]. Los médicos de la 
compañía no examinaban a los enfermos, sino que los hacían pararse en fila india frente 
a los dispensarios, y una enfermera les ponía en la lengua una píldora del color del 
piedralipe, así tuvieran paludismo, blenorragia o estreñimiento […]” (ibídem, p. 417) 
Después de aparentes negociaciones entre las personas en huelga y los encargados de la 
Compañía, además de diversas ocupaciones de la fuerza pública que constantemente 
realizaba capturas masivas y cometía atrocidades en contra de la población, la tarde del 5 
de diciembre de 1928, tras casi un mes de cesación de las actividades y concentraciones de 
cientos de obreros/as en diferentes puntos de la zona bananera, y tras la orden de la 
gobernación de disiparse y el no acatamiento de la misma, las y los obreros en huelga fueron 
atacados fuertemente por parte de la fuerza pública que, encargada de velar por la seguridad 
y los derechos de la población, se vuelca contra la misma, defendiendo los intereses 
económicos de la élite política del país y de la compañía transnacional: 
“El espectáculo que ofreció la estación de Ciénaga fue realmente pavoroso. Los 
cadáveres, los heridos, los familiares de las víctimas originaron unas imágenes 
desconsoladoras. En fin, una vergüenza total para los anales del Ejército colombiano. 
Estos hechos se registraron en la madrugada del jueves 6 de diciembre de 1928” (Elías, 
2011, p. 17).  
La masacre de las y los obreros de la Compañía Bananera United Fruit Company, que bien 
podría considerarse como una pequeña radiografía de la barbarie perpetrada posteriormente 
en el departamento a partir de la incursión y operación de los actores armados (guerrillas, 
paramilitares y fuerzas militares estatales) en el Magdalena entre 1970 y 2006, tuvo varios 
detonantes fundamentales: las precarias condiciones laborales para los jornaleros y 
trabajadores de las fincas bananeras, las desfavorables condiciones para los dueños de 
pequeñas fincas y, sobre todo, la ausencia de tierras propias para las y los campesinos, en 
las cuáles pudiesen también trabajar de manera independiente. 
                                               
5 Hijo de Santa Sofía de la Piedad y Arcadio, éste último hijo ilegítimo de José Aracadio (hijo de José Aracadio 




Las condiciones laborales para las y los campesinos estaban dadas para generar las mayores 
ganancias para la multinacional y los menores ingresos para las y los trabajadores, 
fortaleciéndose el modelo de producción capitalista a costa del desmejoramiento de la vida 
de la población. Este aspecto, sumado a las graves repercusiones en las dinámicas laborales 
y de comercio en el departamento, ya harían de éste hecho un evento que el país recordaría 
como parte de su historia política y social. Sin embargo, un hecho adicional y fundamental 
marcó ésta masacre como una de las más importantes en la historia colombiana: la 
participación estatal en el ataque a la población civil, que dejó enunciada la premisa 
fundamental para el Estado colombiano en materia de mercado, desarrollo y comercio 
exterior: se protegen los capitales extranjeros por encima, incluso, de la vida de la 
población colombiana. En palabras de Nicolás Pernett (2013), historiador y columnista de 
Razón Pública, publicación digital de la Fundación Razón Pública 6 , la masacre de las 
bananeras continuó a lo largo de la historia colombiana, en la que el “modelo de uso de la 
violencia para asegurar la buena marcha del capital – usualmente extranjero – que se hizo 
evidente en 1928, se ha replicado recurrentemente en el país.”.  
Tras la explosión de la huelga relatada en Cien Años de Soledad, que incluye en la ficción 
el hecho real de la cesación de actividades de producción del banano, los trabajadores  
“[…] se echaron al monte sin más armas que sus machetes de labor, y empezaron a 
sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los rieles para 
impedir el tránsito de los trenes que empezaban a abrirse paso con fuego de 
ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono.” (García Márquez, 
2014, p. 420). 
Tras el llamamiento de las autoridades a los trabajadores para concentrarse en Macondo, la 
mañana del viernes7, más de tres mil personas, “[…] entre trabajadores, mujeres y niños 
[…]” se concentraron “frente a la estación y se apretujaban en las calles adyacentes que el 
ejército cerró con filas de ametralladoras.” (ibídem, p. 421). La muchedumbre fue atacada 
con las ametralladoras dispuestas por las autoridades de Macondo, y la historia fue 
desmentida días, meses y años después por el gobierno conservador:  
“La versión oficial, mil veces repetida y machacada en todo el país por cuanto medio 
de divulgación encontró el gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo 
                                               
6 Entidad sin ánimo de lucro destinada al análisis de la realidad colombiana.  





muertos, los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus familias, y la compañía 
bananera suspendía actividades mientras pasaba la lluvia. La ley marcial continuaba, en 
previsión de que fuera necesario aplicar medidas de emergencia para la calamidad 
pública del aguacero interminable, pero la tropa estaba acuartelada. Durante el día los 
militares andaban por los torrentes de las calles, con los pantalones enrollados a media 
pierna, jugando a los naufragios con los niños. En la noche, después del toque de queda, 
derribaban puertas a culatazos, sacaban sospechosos de sus camas y se los llevaban a 
un viaje sin regreso [...]. <<En Macondo no ha pasado nada, ni está pasando ni pasará 
nunca. Éste es un pueblo feliz.>> Así consumaron el exterminio de los jefes sindicales.” 
(ibídem, p. 428).  
Casi como una radiografía o una fotocopia, el anterior relato permite la identificación de la 
participación del Estado colombiano en la ejecución de miles de campesinos/as, no sólo en 
el caso de ésta masacre, sino en su historia como nación. A través de la ejecución directa, el 
encubrimiento, el olvido y/o la impunidad, el Estado colombiano ha guardado los intereses 
económicos y desarrollistas internacionales al permitir que miembros de la fuerza pública o 
estructuras de seguridad privada pagadas por empresas multinacionales y/o miembros de la 
clase política y económica dominante, cometan graves delitos contra la población civil.  Los 
múltiples casos de violencia, despojo forzado, desplazamiento, entre otros delitos, permiten 
identificar que los protagonistas, en el presente, siguen siendo no sólo actores armados, en 
todo caso vinculados con el mercado transnacional, sino también empresas petroleras y 
mineras multinacionales, que, velando por sus propios intereses, atropellan a la población y 
sus derechos, con la aquiescencia del Estado. 
Tal como puedo ilustrarlo a través de la realidad y la ficción, el Estado colombiano, o bien 
ha permitido históricamente la violencia en contra de su población para proteger los capitales 
extranjeros, o bien ha eliminado, expulsado o cooptado las disidencias, según le resulte más 
útil: “[…] la misma United Fruit Company, bajo el nombre Chiquita Brands aceptó en 2007 
haber dado dinero a varios bloques de las autodefensas para asesinar líderes sindicales y 
asegurar la salida de su producción” (Pernett, 2013), y años antes, el Coronel Aureliano 
Buendía, tras salvarse de la muerte (casi provocada por él mismo), tuvo que darse cuenta 
cómo, en desmedro de los ideales de la lucha liberal “[…] sus instigadores más decididos 
estaban muertos o expatriados, o habían sido asimilados para siempre por la administración 




Grupos armados ilegales: aparición, inserción y operación en el 
Magdalena  
“Remontados en la arena 
los recuerdos de un ayer 
unos murieron de pena 
otros de hambre y de sed 
unos huyeron al monte 
pa’ poderse proteger 
mataron todos los hombres 




vive tu vida 
vive cien años de soledad 
vive cien años de soledad”  
 
Fragmento de la canción ‘Soledad’. Intérprete: Totó la Momposina. 
La aparición del conflicto armado en el departamento del Magdalena tiene fuertes raíces en 
la desigual distribución de la tierra, la poca presencia y casi nula protección estatal para los 
civiles, las indignas condiciones de trabajo para las y los campesinos, y las pretensiones de 
control territorial de ciertos sectores sociales. Según el Grupo de Memoria Histórica – GMH 
– (2011), en su informe Mujeres y Guerra, las motivaciones detrás de las diferentes disputas 
y confrontaciones en el territorio tienen que ver con “Derechos de propiedad sobre la tierra, 
contrabando, marihuana, coca, política, confrontación ideológica, pugnas territoriales por el 
control de corredores de drogas y armas, odios y rivalidades familiares […]” (GMH, 2011, 
p. 224).  
Las investigaciones del GMH (2011) han permitido establecer varios hechos de incursión y 
operación de grupos armados desde 1970. Desde esta época se identifica la presencia de 
grupos llamados “protopamilitares”, cuyo accionar estaba vinculado con la producción y 
exportación de drogas ilegales, el control del territorio para el crecimiento del negocio del 
narcotráfico y el ofrecimiento de “seguridad” a los sectores sociales de las élites económicas 
y políticas del departamento. Dos de estos grupos, que posteriormente se vincularon a los 
grupos paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia fueron el grupo de Hernán 
Giraldo, ubicado en el Parque Tayrona, y el grupo liderado por Adán Rojas, ubicado en el 





Adán Rojas, un campesino oriundo del Huila, quien siendo niño vio “a las guerrillas liberales 
comandadas por Pedro Antonio Marín (luego “Manuel Marulanda”, jefe de las Farc) matar 
a su padre, crea en su pueblo de El Palmor [hacia 1977], al occidente de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, un grupo de autodefensa campesina” 8 (Ronderos, 2014). Desde 1980 Adán 
Rojas, que ya se encontraba en contacto con las autodefensas de Puerto Boyacá (subregión 
del Magdalena Medio), se vincularía con las estructuras armadas y narcotraficantes de los 
hermanos Castaño9, haciendo más sólido no sólo el negocio del narcotráfico, sino también 
profundizando la lucha contra la guerrilla.  
Con respecto al accionar de Hernán Giraldo, Ronderos (2014) menciona que, hacia 1980, 
éste antioqueño “estaba involucrado en la siembra de marihuana en la Sierra Nevada, aliado 
con Adán Rojas y sus hijos, crearon el grupo de autodefensas “Los Chamizos” o 
“Autodefensas del Mamey” en Magdalena”. Años después, entre Giraldo y Rojas se 
desataría una batalla que perderían los Rojas; éstos últimos se vincularían con las AUC, las 
cuáles hacia el año 2002, logran derrotar y someter a Giraldo10 (Verdad Abierta, s.f.). 
Hacia 1982 las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo – 
FARC - EP, también ingresan al territorio con el Frente 19, hacia el costado occidental de 
                                               
8 El grupo de los Rojas, según VerdadAbierta.com, se haría llamar las Autodefensas de Palmor.  
9 Oriundos del municipio de Amalfi, departamento de Antioquia, la familia Castaño, campesina y trabajadora 
años antes de la década del 70, se convirtió en una de las familias más prestantes del municipio gracias a que 
el hijo mayor, Fidel, se inició en diversos negocios ilegales, incluido el narcotráfico. El control de rutas de 
tráfico de base de coca, fabricada en Bolivia y Perú, y comercializada en Colombia para su posterior venta en 
los Estados Unidos, conllevó, tanto a Fidel como a su familia, a lograr ascenso social y un poder económico 
importante en la región. Como es mencionado por Ronderos (2014): “Por esa puerta al infierno que le abrió el 
mundo del narcotráfico, [Fidel] arrastró a casi todos sus hermanos varones e incluso quizás al padre severo 
que en vano intentó mantenerles el alma derecha a rejo. Muchos de ellos nunca salieron.” (p. 153). A mediados 
de los 70 Fidel Castaño establece diversas redes de cooperación con la fuerza pública de la región, alianza que 
resulta estratégica para ambos bandos. Para las redes de narcotráfico de Fidel resultaba ideal tener a la fuerza 
pública de su lado, a la vez que para la fuerza pública el dinero del narcotraficante funcionaba para fortalecer 
la creciente lucha anticomunista que se venía promoviendo en el país. A inicios de los años 80, se desatan en 
la región del nordeste antioqueño una serie de masacres que bien tienen por objetivo eliminar la “amenaza” 
que constituía políticamente la izquierda en la región, a la vez que liberar el camino de las amenazas que 
recibían los narcotraficantes por parte de las Farc. Ante el aumento de la visibilidad de Fidel Castaño en la 
zona, éste decide trasladarse para el departamento de Córdoba, en donde, junto con sus hermanos, las alianzas 
que estableció con las Autodefensas de Puerto Boyacá, y las alianzas de la fuerza pública con éstos y otros 
grupos de autodefensa, se fraguaría el proyecto paramilitar de las AUC y, por ende, se establecerían las 
condiciones para el desarrollo de una de las épocas más cruentas de la historia del país (Ronderos, 2014, p. 
160).  





la Sierra Nevada. Las formas de relación que pretendían establecer con la población civil, 
son mencionadas por el profesor Mario Aguilera en un informe del Centro Nacional de 
Memoria Histórica (2014) así:  
“De un lado, las FARC han tenido dos métodos en sus zonas de influencia: inicialmente, 
en regiones con poca presencia estatal, las guerrillas trataron de sustituir algunas de sus 
funciones (ofertas de seguridad, prácticas de justicia, promoción de organización social, 
etcétera) o de reclamar su presencia con obras, planes y programas […] Posteriormente 
ha quedado claro que buscaban su presencia [del Estado] para derrotarlo en varios 
sentidos: mostrando su incapacidad para atender todas las expectativas sociales; 
poniendo bajo su influjo a funcionarios de poder local y direccionando el gasto público 
a ciertas zonas veredales, y eliminando la presencia de autoridades, de Fuerza Pública 
o de algunas facciones partidistas. En últimas, en uno y otro método quedó puesto de 
manifiesto el interés estratégico de sustituir al Estado generando zonas de retaguardia 
nacional o de frente guerrillero. Esta pretensión tiene una lógica de guerra y bien podría 
inscribirse en la racionalidad de generar un “poder dual” o de prefigurar en ciertas 
regiones los contornos de una república fariana.” (p. 23).  
Estas formas de relación, que harían que miles de campesinos y campesinas simpatizaran 
con algunos frentes guerrilleros, explicarían en alguna medida el despliegue de barbarie y 
violencia de los grupos paramilitares, que además de lograr el control político y territorial 
de muchas zonas del departamento, lograron también infundir el miedo y el terror como 
parte de sus estrategias de guerra, y que a su vez desestructuraron completamente las 
relaciones y los tejidos sociales y culturales de la población del departamento. 
Hacia 1986 se da el ingreso de otras guerrillas al territorio: el Ejército de Liberación 
Nacional – ELN, con su frente “Seis de Diciembre” y algunos grupos de la guerrilla del 
Ejército Popular de Liberación – EPL. Éstos últimos, según Piccoli (2008) –periodista 
italiano, ex corresponsal de prensa en Colombia y escritor–, intentaron:  
“promover al occidente del país la “guerra popular prolongada”, según el modelo 
maoísta. Sus militantes influyeron en el profesorado, en las juntas de acción comunal 
y, sobre todo, entre los braceros de las bananeras, consiguiendo ascendientes en los 
sindicatos de Córdoba y Urabá. En 1967 la organización se concentró en las zonas 
rurales para construir “embriones de poder alternativo”.” (p. 67)11. 
                                               
11 Ésta forma de accionar también afectaría gravemente a la población civil ante el posterior despliegue de 
estrategias de guerra paramilitar, por cuanto la sospecha de simpatizar con la guerrilla estaría bajo la mayor 
porción de la población, y especialmente sobre los sindicalistas y personas con ideologías de izquierda. Dentro 
de las estrategias de guerra de las FARC – EP, la guerra popular prolongada también rigió gran parte de su 





Los grupos de Giraldo y Rojas, ante la presencia de los tres grupos guerrilleros y las 
presiones ejercidas por éstos, tanto a los grandes terratenientes como al control del negocio 
del narcotráfico, “deciden resistir y defenderse. Estos grupos entablan alianzas con otros 
narcotraficantes-paramilitares que se están organizando en el Magdalena Medio y estrechan 
vínculos con miembros de la Fuerza Pública” (GMH, 2011, p. 230).  
Los años ochenta y noventa, en mirada retrospectiva, fueron tal vez las décadas más 
cargadas de “asesinatos selectivos de militantes de izquierda, sindicalistas y dirigentes 
sociales” (GMH, 2011, p. 230) como respuesta de los grupos narcotraficantes y las élites 
políticas a las amenazas y extorsiones de las que eran objeto por parte de las guerrillas, pero 
también como respuesta a la posibilidad cada vez más creciente de una representación 
política de los intereses de la izquierda, encarnados en el partido político Unión Patriótica.  
En relación con el Magdalena, según el GMH (2011), en los años noventa ésta se convirtió 
en una zona en disputa pues el control de la Sierra Nevada de Santa Marta “representa, para 
las mafias y las autodefensas, una zona de cultivo y de salida al mar de la droga; y para las 
FARC-EP, un “escondite de secuestrados y retaguardia estratégica del Bloque Caribe”.” (p. 
233). Entre 1991 y 1995, según esta fuente, la disputa territorial nuevamente se agudiza, tras 
un año de aparente calma, proveniente de la conformación de la Asamblea Nacional 
Constituyente. En estos años, además de diversas prácticas de violencia (masacres, 
asesinatos selectivos, reclutamiento forzado) por parte de todos los actores armados, pero 
principalmente por parte de los paramilitares, la violación sexual es también una estrategia 
de guerra.  
Hacia 1993, las FARC celebran su VIII Conferencia, evento que resultó fundamental para 
el curso del conflicto armado toda vez que cada frente tuvo la orden de ampliar en 300 el 
número de combatientes –para lograr un total de 32.000 guerrilleros–, además de fijar 
coberturas regionales, orden de aproximación a la ciudades y bloqueo de vías de acceso. El 
Bloque Caribe, por su parte, tuvo por orden dominar las ciudades de Santa Marta, Cartagena, 
Barranquilla y Valledupar (CNMH, 2014, p. 181).  
En concordancia con lo anterior, los años noventa, para las FARC, e igualmente para el 




el Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH de la 
Vicepresidencia de la República (s.f., citado por la Misión de Observación Electoral, s.f.): 
[Cursiva en original] “Los frentes 19 y 41 [FARC] conformaron el 59 hacia 1994, 
afianzando aún más los núcleos que se habían conformado en años pasados en la 
vertiente suroriental, ubicándose finalmente entre los ríos Guatapurí y Seco, en puntos 
como Atánquez y Patillal, en la zona Kankuama en el municipio de Valledupar, así 
como en el sector de Marocaso, en la zona Wiwa (Arsarios o Malayos), en el municipio 
de San Juan del Cesar, con lo que se consolidó el denominado Bloque Caribe (…) En 
lo que se refiere al ELN en los años noventa, el frente Seis de Diciembre también 
reforzó su presencia en la vertiente suroriental […] mientras que el Francisco Javier 
Castaño, que afectó ante todo la zona bananera, se ubicó en Ciénaga y Santa Marta, 
desde donde incidió en la zona plana, afectando especialmente las vías Ciénaga-
Fundación-El Copey y Valledupar-Bosconia.” (p. 3). 
Las acciones guerrilleras y paramilitares vividas en estos años supusieron entonces la 
ejecución de acciones militares y políticas de expansión, recuperación territorial y conquista 
de nuevos territorios, lo que a su vez incrementó los enfrentamientos entre grupos armados, 
y, por ende, supuso un grave aumento de las afectaciones sobre la población civil. La 
violación sexual dirigida contra las mujeres, fue una de las estrategias de guerra utilizadas 
frecuentemente en las acciones militares de los grupos armados. Como lo menciona el GMH 
(2011) 
“en ese ciclo de confrontaciones y violencias exacerbadas que comprende los años 
1991-1995, las violaciones sexuales de tipo estratégico son una expresión más de las 
distintas lógicas que en estas disputas se combinan y superponen […] las violaciones 
acontecidas en las estribaciones de la Sierra donde existen núcleos de las FARC dan 
cuenta de las alianzas […] entre militares y paramilitares, del discurso antiguerrillero 
que acompaña las violaciones, y de la estigmatización y vejación que sufren los 
pobladores de estas regiones. En Zona Bananera, por su parte, se combinan lógicas de 
guerra amigo/enemigo entre los Rojas y el Frente de las FARC que allí opera, y 
rivalidades entre familias […]” (p. 243). 
En el caso de los grupos paramilitares, además de los grupos de defensa conformados por 
Giraldo y Rojas, los hermanos Castaño, en las zonas de Córdoba y Urabá, y para ésta misma 
época, consolidaron el grupo paramilitar Autodefensas Campesinas del Córdoba y Urabá – 
ACCU –, las cuáles, con el tiempo, se convertirían en la fuerza paramilitar más grande de 
Colombia, y agruparían – a través de confrontaciones o negociaciones – todos los grupos 





Fortalecimiento y recrudecimiento de la guerra paramilitar 
En el año 1996, tras un quinquenio marcado por la expansión y confrontación de los grupos 
armados presentes en el territorio, la población del Magdalena fue testigo de un cambio en 
las dinámicas de guerra. Las ACCU, comandadas por los hermanos Castaño darían inicio a 
la época más cruenta del conflicto colombiano a través de sus pretensiones de consolidar 
una sola fuerza paramilitar en el país, bajo el nombre de Autodefensas Unidas de Colombia 
– AUC.  
Tras largas disputas con otros grupos de autodefensa y grupos paramilitares, entre 1996 y 
1997 se consolidan las AUC. Como lo documenta el portal web Rutas del Conflicto12 
“Desde los años 80 los hermanos Castaño delinquieron en la zona de Córdoba y Urabá, 
primero con grupos ilegales que asesinaban supuestos colaboradores de la guerrilla y 
luego en 1994 conformaron las Autodefensas Campesinas del Córdoba y Urabá, Accu. 
En 1997 los Castaño unieron todos los grupos paramilitares del país en las Autodefensas 
Unidas de Colombia, Auc. Desde este momento algunas de las estructuras de las Accu 
pasaron a llamarse Bloque Norte. Este bloque absorbió a las Autodefensas del sur del 
Cesar […] tuvo 14 frentes, entre ellos el Resistencia Motilona, José Pablo Díaz y 
Resistencia Tayrona.” (Rutas del Conflicto, s.f.).  
Como también es documentado por el Centro de Memoria Histórica, las AUC absorbieron 
los grupos creados por Hernán Giraldo y Adán Rojas, mencionados anteriormente, y el 
grupo de José María Barrera, alias “Chepe Barrera”, denominado Autodefensas Campesinas 
del Sur del Magdalena. Éste grupo paramilitar se habría armado para brindar protección a 
los ganaderos de la zona, considerando los constantes hostigamientos y persecuciones por 
parte de las guerrillas. Las Autodefensas Campesinas del Sur del Magdalena, después de la 
consolidación de las AUC, harían parte del Bloque Norte, al mando de Rodrigo Tovar Pupo, 
alias “Jorge 40” (VerdadAbierta, s.f.). 
Tras la consolidación de las AUC, se afianzan también el Bloque Norte y el Bloque 
Catatumbo, Bloques fundamentales para la guerra paramilitar en el norte y nororiente 
colombiano. El Bloque Catatumbo fue comandado por Salvatore Mancuso, quien desde el 
año 1994 hacía parte de las ACCU. Con respecto al Bloque Norte, el GMH (2011) menciona 
que en este año  
                                               
12 Base de datos del Centro de Memoria Histórica que recopila todas las masacres ocurridas en el marco del 




“el Bloque Norte (BN) toma la forma bajo la jefatura de Rodrigo Tovar Pupo, alias 
“Jorge 40”. Su expansión, conquista y dominio del Magdalena se fundó en dos grandes 
estrategias: la primera, de construcción de alianzas; la segunda, en el uso de repertorios 
de terror” (p. 243).  
Los años posteriores, aproximadamente hasta el año 2002, pueden considerarse como un 
periodo de expansión y control territorial por parte de las AUC en el departamento del 
Magdalena. Sus pretensiones frente a constituirse como una gran fuerza militar, política y 
económica, conllevaron el despliegue de todas las formas de violencia y terror posibles 
contra la población civil, además de la constante confrontación con los guerrilleros presentes 
en la zona y los grupos de autodefensa-narcotraficantes que no se encontraban en su 
estructura armada. Ejemplo de esto fue la lucha emprendida en contra del conocido Patrón 
de la Sierra, Hernán Giraldo, que, tras años de comandar y controlar amplios territorios de 
la Sierra Nevada de Santa Marta para su negocio de tráfico de drogas, finalmente debe 
doblegarse ante las fortalecidas AUC. En palabras del GMH (2011) “luego de dominar a 
sangre y fuego la zona plana del departamento, las AUC deciden doblegar a Hernán Giraldo 
y subordinarlo a la estructura del BN.” (p. 247).  
En el año 2002, el Patrón de la Sierra:  
“Derrotado, con sus tropas desperdigadas por toda la montaña, pidió en febrero de 2002 
un cese al fuego. En mayo las Autodefensas Campesinas del Magdalena y la Guajira 
(ACMG), firmaron un acuerdo de paz13 con Carlos Castaño y su segundo […] Edgar 
Córdoba Trujillo, alias “Cinco Siete” […] (VerdadAbierta.com, s.f.).  
La guerra paramilitar para el departamento del Magdalena fue particularmente cruel y 
sangrienta, por cuenta de las fuertes disputas por el territorio, la persecución de posibles 
infiltrados guerrilleros, el control de la vida cotidiana de las y los pobladores, entre otros 
factores. Con respecto al accionar del Bloque Norte en particular, el GMH (2011) menciona 
que: 
“introdujo varias innovaciones perversas en cuanto a repertorios de violencia, que iban 
desde la ejecución de numerosas masacres donde los habitantes se encontraban en total 
                                               
13 Las cursivas son mías y las ubico por cuanto quiero poner en cuestión el hecho de que los autores del artículo 
han nombrado acuerdo de paz a lo que en realidad sería una especie de acuerdo militar entre dos grupos 
armados ilegales, en donde uno de éstos –el más fuerte militarmente–  obliga al otro a subsumirse a su 
estructura militar ante la posibilidad de derrotarlo. En términos de estrategia miliar, para el grupo armado más 
fuerte, éste acuerdo implica mayor control territorial, económico y político, y para el grupo armado más débil, 
la posibilidad de continuar su accionar bélico, manteniendo algunas ganancias económicas y sin renunciar al 





estado de indefensión, desplazamientos masivos, pasando por torturas ejemplarizantes 
y asesinatos selectivos, culminando con la regulación estricta de la vida cotidiana y la 
imposición de normas a sus habitantes, desde cómo vestir, pasando por toques de queda 
hasta la imposición de con quién entablar relaciones afectivas y sexuales […] Pero 
también arrasaron pueblos que hoy son fantasmas porque están abandonados, aunque 
todavía aparecen en el mapa de Colombia” (GMH, 2011, p. 244 - 245). 
De manera similar, y con la intención de responder adecuadamente al recrudecimiento 
paramilitar, los grupos guerrilleros también pensaron en el fortalecimiento de la disciplina 
interna, a la vez que la implantación de controles más severos en las relaciones con la 
población civil. Era importante tener un mayor control sobre los infiltrados, los sapos, y 
todo aquel que se considerara como peligroso para la organización. Prueba de esto es un 
discurso proferido por Manuel Marulanda Vélez, dirigido a miembros del Estado Mayor 
Central y mandos, en octubre de 2002 (citado por Aguilera en su informe para el CNMH, 
2014): 
“[…] tengo la impresión que algo está pasando en varios Frentes, estamos mal de 
mandos experimentados, no guardamos el secreto en los desplazamientos, la existencia 
de campamentos, se hacen comentarios donde hay muchos oyentes y donde no 
corresponde, los infiltrados en la guerrilla y las masas están causando daño producto 
del mal reclutamiento; falta de mejor vigilancia en las masas para impedir la 
infiltración, entrada de familiares, extraños en las regiones asesoradas y dirigidas por 
nosotros; no disponemos de organización en las áreas y sólo opera la política de amigos, 
dando campo por este medio para realizar su trabajo interno sin que hasta el momento 
hayamos creado mecanismos para contrarrestar esa política. Ello amerita analizar este 
fenómeno con calma.” (p. 215). 
El control de las masas, según este discurso, pudo significar en muchas ocasiones la 
implantación de castigos para civiles que representaran o pusieran en riesgo la seguridad de 
los Frentes guerrilleros, a la vez que pudo significar también la muerte de aquellos que, en 
aras de mantener su vida y la de su familia, tuvieron que funcionar bajo las órdenes de ambos 
bandos, o por otras circunstancias decidieron colaborar con el enemigo. Sin embargo, la 
lógica que sustenta la idea de colaborar con el enemigo, desató en el país diversas formas 
de control y de seguridad por parte de las guerrillas, así como de los paramilitares, lo que 
implicó identificar colaboradores e infiltrados en todos y todas las civiles y conllevó a una 




La guerra en el departamento del Magdalena conoció su mayor crueldad y barbarie en el 
periodo comprendido entre 1996 y 200614, puesto que fue en este periodo en donde se 
registró el mayor número de masacres, asesinatos selectivos de militantes de izquierda y las 
mayores tasas de desplazamiento forzado en el departamento, por cuenta de la cruda guerra 
que los actores armados, y especialmente los paramilitares, llevaron a cabo en esta zona del 
país. La pretensión de atacar al enemigo, de controlar el negocio de la droga y de apropiarse 
del territorio, además de las participaciones de la clase política y la élite económica del 
departamento en la guerra (a través de nexos con el paramilitarismo), fueron los principales 
aspectos de la guerra que afectó fundamentalmente a la población civil y que aún hoy, tiene 
efectos sobre sus vidas. 
Apropiación material de las mujeres en la guerra 
El conflicto armado en el departamento del Magdalena ha afectado en gran medida a la 
población civil a través de masacres, desplazamientos forzados, despojos, persecuciones 
políticas, desapariciones forzadas, violencias sexuales y otro tipo de violencias. Sin 
embargo, diversas violencias han sido dirigidas contra grupos sociales particulares, sobre 
los cuáles además ha pesado una discriminación histórica que en cierta medida especializa 
las formas de violencia, al tiempo que profundiza las afectaciones causadas a estos grupos 
particulares, a saber: las personas pertenecientes a poblaciones indígenas y 
afrodescendientes, las mujeres – por el hecho de ser mujeres y por ende ser consideradas 
como propiedad material de los hombres –, y mujeres y hombres no heterosexuales o que se 
apartan/rompen la norma heterosexual.  
Desde algunas teorías feministas, las discriminaciones y violencias particularmente 
ejercidas en contra de las mujeres y/o las corporalidades que no se corresponden con la 
norma heterosexual pueden explicarse, en parte, desde la existencia de un sistema de 
                                               
14 En el año 2006 culmina la desmovilización de los últimos bloques paramilitares de las Autodefensas Unidas 
de Colombia, bajo los acuerdos con el Gobierno del entonces presidente Álvaro Uribe Vélez. A las y los 
paramilitares desmovilizados se les aplicaría justicia a través de la Ley 975 de 2005, conocida como la Ley de 
Justicia y Paz. Años después de esta desmovilización, algunos sectores sociales aseguraron que muchas de las 
personas desmovilizadas no eran más que campesinos y campesinas que no habían pertenecido a estos grupos 
de guerra, y que muchos paramilitares seguían operando a través de las conocidas Bandas Criminales – 





dominación llamado patriarcado. Este ha sido entendido por la feminista materialista 
francesa Christine Delphy (2002) como un sistema de dominación masculina desde el cual 
se oprime, fundamentalmente, a las mujeres a través de una serie de instituciones sociales 
producidas y reproducidas por el mismo sistema. El derecho y la iglesia, por ejemplo, 
sustentados en un sistema de creencias morales y estamentos jurídicos, son instituciones que 
perpetúan la dominación y subordinación de las mujeres, no solamente en escenarios 
sociales de guerra, sino también en el relacionamiento cotidiano de las sociedades.  
Para la boliviana, feminista comunitaria, Julieta Paredes (2012), el patriarcado puede 
definirse como 
“el sistema de todas las opresiones, todas las explotaciones, todas las violencias, y 
discriminaciones que vive toda la humanidad (mujeres, hombres y personas 
intersexuales) y la naturaleza, históricamente construida sobre el cuerpo sexuales de las 
mujeres, es decir, un sistema de muerte” (p. 101). 
Históricamente construido, el patriarcado en tanto sistema a la base de las relaciones sociales 
entre hombres y mujeres, está basado en, a la vez que determina, las relaciones de 
dominación sobre las mujeres, sobre su sexualidad, sus productos corporales (materiales y 
simbólicos) y su individualidad. Bajo este sistema de dominación, las mujeres son 
cosificadas, principalmente como mercancías sexuales y sexualizadas, y, por tanto, son 
consideradas objetos de intercambio sexual (Lerner, 1990; Rubin 1986; Guillaumin, 1978). 
Las mujeres, en tanto consideradas como objetos, han sido privadas de la educación, de una 
historia propia y han ocupado posiciones de esclavitud –simbólica y material–, que se 
perpetúan a través de la interacción entre las individualidades y colectividades –tanto de 
hombres como de mujeres– con las instituciones sociales creadas por y para el sostenimiento 
mismo del patriarcado. 
Adrienne Rich (1986), feminista norteamericana, crítica y activista lesbiana, afirmó que las 
instituciones que aseguran la dominación sobre las mujeres, al tiempo que el control y la 
apropiación de las mismas son “la maternidad patriarcal, la explotación económica, la 
familia nuclear y la heterosexualidad obligatoria” (p. 160). Esta última institución, se 
constituye, para la autora, en la imposición de la heterosexualidad a las mujeres con el fin 




encuentra fuertemente vinculada con la obligación de mantener la institución familiar y 
asegurar la reproducción de cada núcleo social, es decir, de la familia.  
Desde esta perspectiva, la heterosexualidad es una institución que garantiza la supuesta 
complementariedad entre dos categorías de oposición: hombres y mujeres, y por ende 
asegura la dominación de unos sobre otras, dominación que, en todo caso, se mantiene por 
la fuerza. Como lo afirma Rich, “[…] no considerar la heterosexualidad como una 
institución es como no admitir que el sistema denominado capitalismo o el sistema de castas 
del racismo es mantenido por una variedad de fuerzas, incluidas la violencia física y la falta 
de conciencia” (p. 188).  
A partir de un estudio juicioso de la heterosexualidad, Óscar Guasch (2000) identifica, a lo 
largo de la historia, la evolución de éste proyecto político destinado, fundamentalmente, al 
control y uniformización de la población. Desde las sociedades anteriores a la Revolución 
Francesa, que legitimaron la normalidad sexual desde el discurso religioso, entendiendo la 
actividad sexual normal como aquella orientada a la reproducción, y por ende satanizando e 
incluso persiguiendo desde la institución jurídica aquellas prácticas sexuales no normales, 
hasta las épocas posteriores al siglo XIX, en las que aquellas sexualidades no orientadas a 
la reproducción, además de la carga del pecado y el delito, también se constituyeron en 
amenazas contra la biología, el discurso y la praxis de la heterosexualidad encarnó un 
proyecto político destinado a controlar a la población, control que en todo caso fue ejercido 
por las clases económicas y políticas dominantes (p. 75).  
El control, la dominación y la apropiación de los cuerpos las mujeres están estrechamente 
relacionadas con este proyecto político, en tanto la garantía de la reproducción debe pasar 
obligatoriamente por sus cuerpos. Bien puede pensarse, entonces, que la heterosexualidad, 
en tanto proyecto político, está sustentada y basada en la apropiación material, que, en 
cualquier caso, permite la dominación y el control de las mujeres. La heterosexualidad, tanto 
como la maternidad, la institución familiar o los mecanismos de explotación económica de 
los cuerpos asignados como mujeres, no son entonces formas de relación naturales en las 
sociedades, sino por el contrario mecanismos con fines políticos y económicos concretos 





La francesa Monique Wittig (2010), importante exponente de lo que se denominaría 
feminismo materialista en la década de los 70, por su parte, y entendiendo la cosificación y 
sexualización de los cuerpos asignados mujeres como una manifestación profunda de una 
forma de relacionamiento social, menciona que la apropiación y sumisión de las mujeres 
viene dada desde el régimen político de la heterosexualidad, el cual regula, controla y se 
apropia de las mujeres en tanto grupo social, a la vez que produce estructuras, tanto para 
perpetuarse, como para dominar en el plano material.  
En tanto régimen político, la heterosexualidad debe entenderse como una base política de la 
sociedad, que se vale de, y perpetúa a su vez, la ideología de la diferencia sexual, cuyas 
principales premisas son la complementariedad entre hombres y mujeres, y la desigualdad 
entre éstos dos grupos basada en supuestas características físicas, hormonales y genitales. 
Para Wittig (2010) la heterosexualidad es entendida “no como una institución sino como un 
régimen político que se basa en la sumisión y la apropiación de las mujeres” (p. 155), lo cual 
implica que todas las instituciones que sostienen dicho régimen cuentan con formas, 
simbólicas y materiales, para controlar y regular a las mujeres, y, por ende, garantizar la 
actualización constante de la apropiación de y sobre éstas.  
Como bien es mencionado por esta autora la heterosexualidad es un “sistema basado en la 
opresión de las mujeres por los hombres, un sistema que produce el cuerpo de doctrinas de 
la diferencia entre los sexos para justificar esta opresión” (Wittig, 2010, p. 43), el cual se 
implanta a través de símbolos, signos, leyes, conceptos y prácticas que pretenden la 
universalidad, la cual,  
“[…] tiene como consecuencia que el pensamiento heterosexual [sea] incapaz de 
concebir una cultura, una sociedad, en la que la heterosexualidad no ordenara no sólo 
todas las relaciones humanas, sino su producción de conceptos al mismo tiempo que 
todos los procesos que escapan a la conciencia” (ibídem, p. 52). 
Al considerar lo anterior, y tener de presente que el régimen político de la heterosexualidad 
se reproduce a sí mismo a través de estructuras, materiales e ideológicas que permiten la 
dominación y apropiación de las mujeres, desde el contexto de conflicto armado en 
Colombia es posible identificar, no sólo que la guerra ha dejado impactos diferenciales en 




sino también, que la guerra funciona como una institución, en el plano material e ideológico, 
del régimen político de la heterosexualidad.  
En la guerra [en tanto institución], las mujeres como grupo social son obligadas a cumplir 
por la fuerza los efectos contractuales de una relación social con los hombres, similar a la 
que se autoriza a través del contrato matrimonial, el cual, siendo  
“[…] un contrato de por vida […]. Asigna a la mujer ciertas obligaciones, incluyendo 
un trabajo no remunerado. Su trabajo (la casa, criar a los niños), así como sus 
obligaciones (cesión de su reproducción puesta a nombre del marido, coito forzado, 
cohabitación día y noche, asignación de residencia […]) significan que la mujer, en 
cuanto persona física, pertenece a su marido.” (Wittig, 2010, p. 27). 
En este sentido, la guerra, tanto como el matrimonio u otras formas de unión de hecho, 
validan la apropiación de las mujeres, al tiempo que la sumisión y la violencia, a partir de la 
apropiación sobre su trabajo, su sexualidad y en general, su materialidad.  
En el marco del conflicto armado colombiano, y fuera de este, las mujeres han sufrido fuertes 
episodios de violencia, ideológica y materialmente sustentados por los sistemas de 
dominación que estructuralmente configuran relaciones de apropiación de las mujeres por 
parte de los hombres. Cómo han sostenido algunas organizaciones de la sociedad civil, los 
efectos de la guerra sobre las mujeres han sido desproporcionados, y la violencia en su contra 
ha servido de alguna manera a las estrategias de guerra implantadas por todos los actores en 
confrontación. La Corporación Humanas (2009), por su parte, menciona que:  
“El conflicto armado ha exacerbado las diversas formas de violencias de género que 
históricamente han afectado a las mujeres e incluso ha reproducido y creado nuevas 
formas de violencia, dando cuenta de un continuum de violencia que afecta a las 
mujeres tanto en tiempos de paz como de guerra […]” (p. 9). 
La apropiación de la materialidad de las mujeres es visible a través de hechos de violencia 
concretos y específicos, pero lo es también a través de la identificación de la imposibilidad, 
social y jurídica, de acceder a bienes concretos como la tierra. Desde el trabajo realizado por 
el Colectivo de Mujeres al Derecho – COLEMAD, el análisis de la violencia contra las 
mujeres debe considerar la correlación con el derecho a la tierra, al cual las mujeres en 
Colombia tenemos acceso formal desde hace 40 años, pero sin la presencia de mecanismos 





“[…] en los análisis de los efectos del conflicto poco se trabaja visibilizar la relación de 
la violencia de género con la violación del derecho a la tierra y el territorio de las 
mujeres víctimas. Olvidando que la génesis del conflicto armado que se libra en 
Colombia tiene entre sus causas estructurales la “cuestión agraria”, poderío económico 
y que son más visibles cuando se analizan desde una órbita descentralizada […]” (p. 
20). 
La apropiación de las mujeres, característica fundamental para el funcionamiento del 
régimen político de la heterosexualidad, opera en los estados de guerra de manera más 
evidente, aunque bajo los mismos principios políticos con los que funciona en los tiempos 
donde no hay guerras declaradas. Al respecto del conflicto vivido en Guatemala, Amandine 
Fulchiron (2006, citada por ECAP y UNAMG, 2011) explica, con respecto a la violencia 
contra las mujeres y a la apropiación de sus cuerpos en el marco de la guerra que: 
“[…] El nivel de barbarie que se desató contra los cuerpos de las mujeres indígenas sólo 
se puede dar en un sistema ideológico dominante que deshumaniza a estas mujeres, que 
las desvaloriza, que las cosifica y las transforma en objeto de placer masculino; en un 
sistema que legitima la violencia contra las mismas y la apropiación violenta de sus 
cuerpos, en un sistema que da valor superior a los hombres, a la fuerza y al dominio; 
por lo tanto, en un contexto social e ideológico marcado por una fuerte desigualdad 
entre mujeres y hombres, por un profundo odio hacia las mujeres, y un racismo 
arraigado. Los significados del cuerpo femenino y de lo indígena, histórica y 
socialmente construidos e interiorizados en las conciencias colectivas individuales, se 
trasladaron a la lógica de la guerra, alimentando y exacerbando una ideología que 
permitía justificar el uso de la violencia sexual” […] (p. 128). 
El departamento del Magdalena, considerando lo mencionado anteriormente, y evaluado en 
lógica de identificación y análisis de los sistemas de dominación que allí operan, puede 
considerarse igualmente un territorio en donde ideológicamente se sustenta la violencia 
contra las mujeres como una práctica legítima de relacionamiento, a través de la cual las 
mujeres tienen o toman su posición natural, es decir, aquella posición en la que, menos 
humanas, se les trata cosificadas, sexualizadas y apropiadas. Estas lógicas de relación y de 
poder masculino, que como se ha dicho son también necesarias y fundamentales para la 
institución de la guerra, se interrelacionan con los sistemas económicos, políticos, sociales 




Las mujeres en Aracataca: ¿“realismo”? ¿“magia”? o 
¿realidad? 
“[…] me duele lo que pasa porque aquí es donde estoy, aquí es 
donde están mis hijos, aquí es donde se están educando, pero aquí 
estoy y es triste ver mucha desprotección, miseria, y es más triste 
cuando sólo nombran un solo pedacito, que es el pedacito del 
centro, ese pedacito que es Aracataca, tierra nobel de literatura... 
Ese pedacito no me alegra porque él no hizo nada por el pueblo y 
pudo haber hecho muchas cosas, o inició y los administradores no 
hicieron nada […]” (E.M. 1, 2014). 
El municipio de Aracataca, ubicado en el departamento del Magdalena, en el cual habitan 
las cuatro mujeres que participaron en esta investigación, como ya señalé anteriormente, ha 
sido mundialmente reconocido gracias a Gabriel García Márquez, importante escritor 
colombiano, merecedor del premio Nobel de Literatura en el año 1982. Este literato dio a 
conocer, a través de algunas de sus obras, el misticismo de las tierras del caribe colombiano 
y en especial las tierras de Aracataca, su pueblo natal. En sus obras, lo hizo a través de 
Macondo, un pueblo escondido entre terrenos cienagueros y altas montañas nevadas que 
vieron nacer generaciones y generaciones de hombres dedicados a la ciencia y a la guerra, 
y mujeres dedicadas al amor, al trabajo de cuidado y al contrato matrimonial. 
García Márquez le dio vida a un territorio antes no nombrado y por años desconocido incluso 
para las y los colombianos, aunque todas las dosis de realismo mágico conferidas a este 
territorio, no alcanzaron para generar la curiosidad genuina por conocer las condiciones 
reales de vida de las y los habitantes de Aracataca. La referencia más conocida de Macondo 
(e incluso de Aracataca) son las mariposas amarillas, las cuáles aparecen de manera fugaz 
en la obra Cien Años de Soledad, junto con la figura de Mauricio Babilonia, un aprendiz de 
mecánico en los talleres de la compañía bananera, nacido y criado en Macondo, y de quien 
Meme (hija de Fernanda y Aureliano Segundo) se enamoraría a pesar de las prohibiciones 
de su madre, quien había decidido considerar a los obreros de la compañía como personas 





de Arcadios y Aurelianos desde que fue concebida por José Aracadio Buendía y Úrsula 
Iguarán. 
Además de saberse poco sobre las condiciones laborales, educativas y de salud que enfrentan 
las y los habitantes de este territorio, los oficios actuales que desempeñan las personas para 
sobrevivir y las historias de guerra vividas en la época de control paramilitar, se sabe aún 
menos sobre cómo las mujeres han sido cosificadas, sexualizadas y apropiadas por los 
hombres en este municipio y sobre cómo éstas condiciones en las vidas de las mujeres se 
sustentan y reproducen en los sistemas sociales, económicos y políticos, a su vez 
estructurados por el patriarcado y el régimen heterosexual. Se sabe poco sobre cómo las 
mujeres han sido apropiadas antes y durante el conflicto armado ocurrido entre 1996 y 2006 
y es por esto que me propuse desarrollar esta investigación.  
Aracataca, fue fundada en 1885 y erigida como municipio en 1912. Consta de dos regiones 
definidas: al occidente, una región plana y baja, de altas temperaturas y cercana a la Ciénaga 
Grande de Santa Marta, y al oriente una región formada por estribaciones de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, en donde se encuentran elevaciones hasta de 5775 mts. Está ubicada 
a 40 msnm, al norte del departamento del Magdalena, tiene una temperatura promedio de 
30C y una extensión total de 1755 km2. Se encuentra a 84,4 km de la capital del 
departamento, Santa Marta, y es bañada por los ríos Aracataca, Duriameina, Piedras y 
Fundación (Alcaldía de Aracataca, s.f.). 
Entre los corregimientos que la componen, se encuentran Buenos Aires, Cauca, Sampués y 
La Fuente, y su economía gira en torno a la palma africana, el arroz, algodón, caña de azúcar, 
fríjol, plátano, yuca y tomate. Históricamente, la agricultura del municipio ha estado basada 
en cultivos transitorios como el arroz, y otros permanentes como el banano, y recientemente 
la palma africana. Actualmente se encuentran dos grandes industrias, dedicadas, una a la 






Con respecto a los indicadores frente al acceso a la salud, al trabajo y a la educación para 
las mujeres, en la página del municipio no se reporta ningún tipo de información. Las 
estadísticas en relación con la violencia, se encuentran directamente en los portales de 
información de Medicina Legal, institución encargada de este monitoreo. A continuación, 
alguna información estadística de los últimos 3 años sobre presunto delito sexual, violencia 
de pareja y homicidio en Aracataca15:  
                                               






Tabla 1. Datos sobre presunto delito sexual, violencia de pareja y homicidio en Aracataca, 
2013-2016. 
2013 
















10 52,31 1 5,14 11 28,51 
Violencia de 
pareja 
24 -- 1 -- 25 -- 





17 87,94 0 0,00 17 43,57 
Violencia de 
pareja 
16 -- 1 -- 17 -- 





18 92,02 -- 0,00 18 45,60 
Violencia de 
pareja 
25 169,19 -- 0 25 84,29 
Homicidio -- 0 4 20,09 4 10,13 
Fuente: Instituto Nacional de Medicina Legal. 
Como es de notar en la tabla anterior, quienes se encontraron más expuestas a sufrir algún 




haber sido más afectados por el homicidio (no se especifican causas). En este sentido 
¿podrían estas pocas estadísticas decir algo sobre la situación de las mujeres en un municipio 
como Aracataca?  
Además de los posibles subregistros en relación con la violencia contra las mujeres, la falta 
de información sobre sus condiciones de vida en ámbitos como el trabajo, la educación y la 
salud no permitiría establecer generalidades sobre su situación en el municipio, así como 
tampoco sobre los niveles de desigualdad y las condiciones de violencia que viven en su 
cotidianidad, la relación entre sus condiciones de vida y las condiciones económicas y 
políticas del municipio, entre otros aspectos. Sin embargo, una investigación realizada por 
José Antonio Figueroa (2007) aporta información sobre las relaciones de género que se 
establecen en el Caribe colombiano, y, por ende, podrían establecerse ciertos indicios de los 
lugares sociales ocupados por las mujeres y de la apropiación (o la ausencia de ésta) sobre 
sus cuerpos e individualidad.  
Según este autor, basándose en la obra de García Márquez, Cien Años de Soledad,  
“los personajes masculinos oscilan entre lo taciturno y lo libertino, pero mantienen 
como característica común cierta desaprensión del mundo real. Los oficios masculinos 
describen casi todos lo que el mismo García Márquez calificaría como empresas 
descabelladas: alquimistas, militares, trotamundos e impostores […] Por su parte, los 
personajes femeninos en varios casos expresan una territorialidad mezquina, 
demuestran una gran impiedad y en algunos casos aparecen como capaces de llevar al 
límite su insidia con tal de realizar sus objetivos. Otros representan la intemperancia o 
la servidumbre […]” (p. 69).  
Entre los personajes femeninos de la obra, el autor reconoce una madre, cabeza de familia, 
que funciona como polo a tierra frente a las ideas descabelladas de su marido, una hija 
“rencorosa, indolente y vengativa a causa de su derrota en una contienda de amor ante su 
hermana de crianza Rebeca [y otros personajes que aparecen como] mujeres de clases 
inferiores que sirven para la iniciación sexual o el amantazgo […]” (p. 70).  
De lo anterior, es importante rescatar varios elementos. En primera medida, la masculinidad 
asociada a la inteligencia, a la astucia, a la capacidad de inventar, pero también la ausencia 
en la vida doméstica, contrastan justamente con la supuesta capacidad femenina para realizar 





la lucha vengativa por un hombre que, en todo caso, es quien daría el estatus social a la 
mujer.  
La obra Cien Años de Soledad, entendida como una posible radiografía de la realidad, 
presenta a las mujeres como quienes sustentan la economía familiar, como sujetas apolíticas, 
hacedoras del orden interno [núcleo familiar] y como mediadoras ante confrontaciones de 
guerra, un espacio de accionar exclusivamente masculino. De la misma manera, presenta a 
las mujeres como encargadas de la esfera privada [la familia], en la que se enseña y se guarda 
la moralidad que deberá mantenerse también en la esfera pública. 
Según Figueroa (2007):  
“la casa de los Buendía es un escenario sociológico: es una de esas casas de la costa 
atlántica colombiana, de fuerte carácter endogámico en las que las mujeres permanecen 
como referencia de asentamiento territorial, mientras que los padres fluctúan, y donde 
se origina un modelo ampliado en el que las abuelas terminan cumpliendo un rol 
fundamental” (p. 79). 
La familia ampliada matrilocal con padres fluctuantes es un modelo familiar, que, aunque 
no es el único, funciona en el Caribe colombiano. Este modelo familiar, desde la experiencia 
de Cien Años de Soledad e información etnográfica recopilada por Figueroa (2007), permite 
profundizar en las tensiones de género asociadas a las unidades domésticas regionales:  
“altos niveles de conflictividad que caracterizan las relaciones de género, niveles de 
conflictividad que, a su vez, se relacionan con las ambigüedades de los papeles 
económicos de hombres y mujeres y con las tensiones entre hombres y mujeres sobre 
el asentamiento habitacional y sobre la movilidad” (p. 82).  
Fals Borda (1980, citado por Figueroa, 2007), al respecto de la familia costeña, señaló que:  
“Añádase a estas costumbres de amplitud, tolerancia, confianza e informalidad la fluida 
estructura de queridas, hijastros, entenados, hijos adoptivos, hermanos de padre, 
hermanos de madre, hermanos de leche, madres de crianza y tías honorarias, y se verá 
cómo la estructura social costeña multiplicaba, como multiplica aún, los lazos sociales 
de toda la comunidad y los vínculos de solidaridad de la parentela, por encima de las 
diferencias estrictas de clase y raza, para enriquecer nuestra común cultura” (p. 84). 
En este sentido, la familia costeña –si es que se puede hablar de tal generalización–, no tiene 
una conformación nuclear tan estricta como en otros sectores del país, en los que no se teje 
la estructura social ampliada que identifica Fals Borda para el caso de la costa. Sin embargo, 




colombiana, se mantienen las fuertes acusaciones a las mujeres de brujería y a los hombres 
de perezosos e irresponsables, lo cual no sólo está signado por el sexo como marcador 
diferencial, sino también por la raza y por las construcciones históricas que el racismo ha 
establecido como naturales. Según estas construcciones, los hombres, en tanto perezosos y 
hábiles sexualmente, suelen tener más de un núcleo familiar, y las mujeres “[…] cumplen 
roles económicos fundamentales pero la importancia de estos roles no es aceptada 
públicamente […]” (Figueroa, 2007, p. 93), en tanto se entienden como naturales. Las 
mujeres se hacen cargo del mantenimiento de la familia ampliada, al tiempo que hacen uso 
de la brujería en sus relaciones afectivo-sexuales con los hombres.  
En suma, las mujeres parecen cumplir roles ligados con el sostenimiento de la economía 
familiar y el trabajo reproductivo (trabajo de cuidado de hijos e hijas), a la vez que cumplen 
roles fundamentales en la economía moral, que no son reconocidos en términos monetarios, 
es decir, que se asumen como naturales dentro de sus funciones y obligaciones como 
mujeres. En la Costa Caribe  
“[…] ha primado la imagen del machista empollerao (hombres con bajo control 
familiar, debajo de las polleras –faldas– de las mujeres, pero con un lugar propio dentro 
de los espacios públicos) y las matronas, madres y abuelas que tienen un importante 
poder doméstico e incidencia en las decisiones de los hombres, aunque no reconocida.” 
(Yusmidia Solano, 2006, citada por Centro de Memoria Histórica, 2014, p. 51). 
Los análisis anteriores indicarían que muchas mujeres en Aracataca están también inmersas 
en relaciones de género en las que, si bien se rompe de alguna manera la estructura 
tradicional de la familia nuclear, se mantiene la división sexual del trabajo que implica a las 
mujeres el trabajo de cuidado asumido como natural, y a los hombres el trabajo remunerado 
y la búsqueda constante de formas de desarrollo intelectual y/o político más amplio y en 
mayor contacto con otros.  
Sin embargo, cabe mencionar que, la posible ruptura de la familia tradicional implicaría una 
mayor socialización entre las mujeres, lo que, si bien no desliga de manera definitiva la 
relación mujeres-ámbito doméstico, sí permite otro tipo de socialización que podría, 
eventualmente explicar la alta participación femenina en escenarios de resistencia frente a 
las históricas condiciones de precariedad laboral y acceso a la propiedad de la tierra en el 





estado inmersas en luchas políticas importantes, insuficientemente reconocidas, toda vez 







El presente capítulo tiene por propósito situarnos. Situarme y situar a las mujeres en un 
contexto sociopolítico particular, con unas experiencias de vida específicas, entendiendo que 
es un ejercicio que permite que los análisis que se lleven a cabo en este documento no 
pretendan ser generalizaciones, aunque sí logre identificar líneas específicas con respecto al 
régimen heterosexual y a la apropiación material de las mujeres como aspectos que marcan 
su experiencia vital, nuestra experiencia vital.  
En el proceso de situarnos, he considerado fundamental abordar tres bloques temáticos que 
desarrollaré de la siguiente manera: un primer bloque que trae a colación las discusiones de 
los feminismos decolonial y postcolonial, para aportar a la consideración de la necesidad de 
analizar la experiencia vital de las mujeres como una experiencia no unívoca, que debe 
considerar el sesgo occidental, blanco y burgués del feminismo hegemónico y recuperar la 
teoría y la práctica antirracista, a la vez que un feminismo desde el cual se cuestionen las 
pretensiones universalistas de producciones feministas europeas y norteamericanas. 
La potencia de este ejercicio en un trabajo que pretende el análisis del régimen heterosexual 
y el conflicto armado en el municipio de Aracataca, Magdalena, se condensa en la 
importancia que tiene analizar la experiencia vital de mujeres que no han estado justamente 
inmersas en los centros de poder (centro del país), cuyas experiencias han sido leídas desde 
dicho centro, por lo que el análisis de la apropiación material debe considerar distintos 
marcos interpretativos de las relaciones de género, y en general, de las relaciones sociales 
en las que se cruzan también las variables de raza y clase. 
En el segundo bloque pretendo situar a las mujeres llamadas costeñas y campesinas, por 
cuanto no podría decirse de manera apresurada que por ser mujeres, habitar bajo el régimen 
heterosexual y pertenecer a la clase de sexo mujeres, las opresiones les afectan de la misma 
manera. Pertenecer a esta clase de sexo está cruzado a su vez por la raza y la clase como 
marcadores sociales, y la materialización de las opresiones depende también de la ubicación 
geográfica en que se encuentren. Por ende, en este bloque abordaré, apoyada en trabajos 





colombiana, que en todo caso tienen particularidades que vienen dadas desde los procesos 
de colonización y mestizaje y las relaciones que se han tejido históricamente con los centros 
de poder, en lo económico, lo político y lo social. 
Finalmente, en el tercer bloque pretendo situar a las mujeres participantes en la 
investigación, esto es, a las mujeres entrevistadas y mí misma como investigadora. Llevaré 
a cabo este apartado teniendo como insumo principal mis propias sensaciones al realizar las 
entrevistas, así como las palabras que usan las mujeres para presentarse y darme a conocer 
su historia de vida. La importancia de este apartado radica en que, tal vez afectada(s) por 
mis percepciones, la(s) persona(s) lectora(s) de esta investigación podrá(n) conocer un poco 
más de cerca a las mujeres entrevistadas, así como conocerme en tanto investigadora. 
Igualmente, conocer una porción de la vida de las mujeres, que pretende abordarse de 
manera cronológica, permitirá dar un mejor contexto a los análisis posteriores y una 
posibilidad aún mayor de seguir cuestionando las diversas formas de ser mujeres, así como 
las diversas formas de vivir bajo las opresiones y la apropiación, y resistir a éstas.  
¿La mujer o las mujeres? 
“[…] ¿qué quiere decir “mujer indígena”, “mujer negra”? No hay 
mujeres indígenas ni negras. La frase “mujer indígena” es una 
contradicción. Aunque las mujeres eurocentradas, burguesas, 
blancas hayan usado el término “mujer” como universal, en su 
lucha por la liberación de la mujer sólo entendieron por “mujer” el 
significado ideológico moderno, capitalista, colonial que excluye a 
todos los negros, a todos los indios.” (Lugones, 2012, p. 131) 
“La consideración de las mujeres como objeto de explotación o 
subordinación, más que como agentes activos conscientes de sí 
mismas y de su entorno, hace del feminismo una misión civilizadora 
que se pone en marcha sin preguntar a las mujeres afectadas.” 
(Suárez, 2008, p. 48). 
Los años sesenta y setenta han sido fundamentales para la desestabilización del feminismo 




la mujer a través de lograr la igualdad, entendida como la solución fundamental a las 
condiciones de opresión y violencia que vivían las mujeres. En éstas décadas, feministas 
negras estadounidenses y afrolatinas y caribeñas, mujeres chicanas residentes en espacios 
geopolíticos de frontera, lesbianas negras y otras nomujeres16 se propusieron criticar de 
manera abierta el racismo, el clasismo, el heterosexismo y el etnocentrismo implícito en las 
apuestas del feminismo liberal, el cual está(ba) casi enraizado en la idea de que la opresión 
de las mujeres únicamente se relaciona(ba) con el sexo/género como marcador diferencial, 
haciendo implícita, a su vez, la errónea idea de una única manera de ser mujer y la existencia 
de un único sujeto femenino.  
Como ha sido mencionado por Liliana Suárez (2008, p. 50), colombiana y profesora titular 
de la Universidad Autónoma de Madrid, las propuestas feministas consideraban la diferencia 
sexual como el problema, y por tanto la solución se planteaba desde la atenuación de dicha 
diferencia a través de la inclusión de las mujeres en las esferas del trabajo productivo, su 
participación en espacios públicos y el conexo des-enclaustramiento del espacio doméstico 
y el cuestionamiento de los roles tradicionales que cumplían en la sociedad. 
Sin embargo, para muchas feministas negras, chicanas y lesbianas, las soluciones planteadas 
por este feminismo no sólo no respondían a las necesidades de mujeres racializadas y/o 
empobrecidas, sino que la categoría mujer borraba su experiencia vital y desconocía las 
opresiones particulares bajo las que vivían las mujeres negras, pobres, no heterosexuales, 
etc. La raza, la clase, la no-heterosexualidad, las condiciones del mercado laboral, entre otros 
marcadores, aparecieron entonces como categorías de fundamental análisis para entender 
los contextos de opresión de otras mujeres que, justamente por sus otras marcas, vivían 
condiciones de discriminación y violencia distintas a las que las feministas blancas europeas 
denunciaban como globales, y desde las cuáles pregonaban la necesidad de igualdad.  
Como es mencionado por Chandra Mohanty, feminista poscolonial de origen indio:  
                                               
16  Entiendo por nomujeres todas aquellas corporalidades que se asumen como mujeres pero que no se 
corresponden con los ideales del feminismo blanco europeo, es decir, no son blancas, con orientaciones del 
deseo heterosexuales, burguesas o de clase media, y su fuerza de trabajo no está únicamente orientada a la 
producción al interior del espacio doméstico. Incluyo en esta categoría a las mujeres que justamente han hecho 
visible su lugar en tanto racializadas y empobrecidas, que habitan países llamados del ‘tercer mundo’ y que no 
se sienten recogidas por la categoría mujer del feminismo liberal, razón por la cual han cuestionado la 





“La relación entre Mujer, un compuesto cultural e ideológico del Otro construido 
a través de diversos discursos de representación (científicos, literarios, jurídicos, 
lingüísticos, cinemáticos, etc.) y mujeres, sujetos reales, materiales, de sus propias 
historias colectivas, es una de las cuestiones centrales que la práctica de la academia 
feminista busca abordar. La conexión ente las mujeres como sujetos históricos y la 
representación de Mujer producida por los discursos hegemónicos no es una relación 
de identidad directa, ni una relación de correspondencia o simple implicación. Se trata 
de una relación arbitraria construida por culturas particulares.” (2008, p. 121). 
La existencia de La Mujer como sujeto unívoco se cuestiona, se dinamita y se critica, al 
tiempo que se hace evidente que la dominación no ocurre en un nivel único, relacionado con 
la diferencia sexual, sino que las relaciones sociales se construyen sobre diversos sistemas 
de dominación que jerarquizan los cuerpos, particularizan ciertos tipos de violencia, 
segregan ciertas corporalidades, y crean niveles de opresión distintos según las marcas 
impuestas a los sujetos.  
El feminismo negro ha aportado ideas fundamentales para entender la existencia de mujeres 
con distintas experiencias de opresión, las cuáles han estado marcadas, sí por el sexo, pero 
también por otras categorías diferenciales y de jerarquización como la raza, la clase, la 
nacionalidad, etc. Las feministas negras, integrantes de la Colectiva del Río Combahee, 
pioneras del feminismo negro, en Una declaración Negra Feminista, publicada en 1977, 
han dejado claro que la lucha feminista debe estar comprometida con  
“[…] la opresión racial, sexual, heterosexual, y Clasista, y que nuestra tarea específica 
es el desarrollo de un análisis y una práctica integrados basados en el hecho de que los 
sistemas mayores de opresión se eslabonan. La síntesis de estas opresiones crea las 
condiciones de nuestras vidas. […]” (Colectiva del Río Combahee, 1977, p. 1). 
La interacción de los marcadores que definen jerarquías y lugares de poder-dominación-
opresión en las relaciones sociales, ha implicado la realización de análisis interseccionales 
de las opresiones en las que ciertas corporalidades están inmersas. Patricia Hill Collins 
(2002), reconociendo la utilidad de los paradigmas correlacionados, ha mencionado que 
éstos no sólo han probado su utilidad para explicar las experiencias de las mujeres –negras 
estadounidenses– sino también para sugerir que la imbricación de las opresiones moldea las 
experiencias de otros grupos (p. 227). De manera adicional, Hill Collins ha identificado que 
los paradigmas imbricados han permitido iluminar la comprensión sobre la organización de 
la dominación, para lo cual propone el término matriz de dominación, desde el cual es 




las opresiones que se intersecan. Para ésta autora, las formas de la dominación están 
historizadas, es decir, cambian según el momento histórico y según las respuestas humanas 
frente a dichas formas de dominación. En este sentido, desde la perspectiva de Hill Collins, 
cualquier matriz de dominación puede ser vista como una organización de poder, con 
especificidades históricas, en la cual los grupos sociales están inmersos y al mismo tiempo 
intentan influenciar17. 
Los aportes de los feminismos negros, decoloniales y poscoloniales permiten entonces 
identificar, no sólo la falacia intrínseca en la lucha por la liberación de la mujer como sujeto 
unívoco, al hacer evidente que en la realidad hay otras mujeres cuyas opresiones no están 
únicamente dadas por el sexo como marcador diferencial y de desigualdad, sino a su vez, la 
necesidad del feminismo, en tanto teoría y práctica, frente a la denuncia y visibilización de 
los distintos lugares de opresión y con ello, de los sistemas e instituciones en los que se basa 
y perpetúa la dominación.  
Considerado esto, la dominación y opresión que hemos vivido las mujeres que hacemos 
parte de ésta investigación (las cuatro mujeres que han participado y yo como investigadora), 
están marcadas por nuestro lugar de clase, raza, nuestra distancia física con los centros de 
poder económico y político, y un sinnúmero de características sociales que han condicionado 
las formas como las opresiones se han materializado en nuestros cuerpos. Si bien una de las 
ideas fundamentales de esta investigación es la apropiación como condición fundamental de 
la relación social entre hombres y mujeres, también es importante mencionar que, tanto 
como somos mujeres y no la mujer, igualmente las expresiones de la apropiación que 
ocurren sobre nuestras vidas y nuestros cuerpos están también imbricadas con las 
condiciones económicas, sociales y culturales en las que nos hemos desarrollado. Esta 
reflexión será de gran importancia para los siguientes capítulos, en los que haré evidente 
que, si bien nuestra materialidad e individualidad han sido apropiadas, las formas han sido 
distintas y, por tanto, han tenido impactos diferentes sobre nuestras experiencias vitales. 
                                               
17  “The term matrix of domination describes this overall social organization within which intersecting 
oppressions originate, develop, and are contained […] As the particular form assumed by intersecting 
oppressions in one social location, any matrix of domination can be seen as an historically specific organization 





Situando a la mujer costeña y campesina 
En relación con la organización de género en la costa Caribe colombiana, la profesora 
Yusmidia Solano Suárez (2006), a través de sus investigaciones sobre los procesos de 
regionalización en el Caribe colombiano, se ha ocupado de identificar el lugar del 
movimiento de mujeres en dichos procesos, y el lugar del patriarcado en las relaciones 
cotidianas entre hombres y mujeres en esta región.  
Al respecto, y tomando algunos de los aportes del profesor Fals Borda, la profesora ha 
mencionado que en la región Caribe colombiana se han generado ciertos comportamientos 
típicos en mujeres y hombres, producto del cruce de varias condiciones: los procesos de 
adaptación a la condiciones naturales de la región, los cruces africanos, indígenas y europeos 
“que dieron lugar a zambos, mestizos y mulatos en una dinámica de sincretismo extendido” 
(2006, p. 40); los procesos de poblamiento desarrollados a partir de lógicas económicas 
impuestas por el centro del país, las variadas estrategias de adaptación y generación de 
formas de producción y “la incidencia de discursos, costumbres, expresiones, luchas y 
perfiles culturales […] que fueron consecuencia de todo ello, pero que a la vez moldeaban 
hacia delante las formas de vida que se daba la gente” (ídem.).  
Señala la autora, en relación con las figuras tradicionales de género en la costa, y a pesar de 
la atenuación que podrían causar las tradiciones producto de las culturas matrilocales y 
matrilineales, además del legado africano de la familia extensa y la trasgresión frente a la 
familia patriarcal que llevaron a cabo las castellanas que habitaron en América, la 
centralidad de:  
“[…] la mujer matrona, con poder doméstico, pero con poca participación ‘reconocida 
oficialmente’ en las decisiones de trascendencia, y el machista empollerao, importante 
en el mundo público, pero con poco control familiar, altamente dependiente de las 
mujeres en lo afectivo y en lo doméstico” (Solano, 2006, p. 41).  
Solano (2006) describe a la matrona como  
“[…] autoritaria en el espacio doméstico, donde no quiere que nadie le dispute su poder, 
aun a costa de tener que dedicarse con ahínco a garantizarles una vida fácil a los demás, 
olvidándose de sí misma; es la expresión casera de las jerarquías patriarcales, no una 




La matrona, según la autora, cuenta con un gran control al interior del espacio doméstico y 
esto se contrapone con la escasa representación que logra tener en espacios públicos o 
espacios fuera de lo doméstico. En adición, la matrona despliega “su capacidad de dar y 
compartir sus iniciativas creativas […]” (Solano, 2006, p. 41) en el espacio comunitario, en 
el cual asume también labores de cuidado de hijos e hijas de sus vecinas, de organización 
del funcionamiento adecuado de los servicios públicos, de las fiestas tradicionales, entre 
otras funciones que producen un contacto social más amplio con el vecindario. 
Respecto de esto último, debe considerarse que la ejecución de labores de cuidado y 
entendidas como domésticas en el espacio comunitario más amplio, si bien puede parecer 
una repetición de las labores que las mujeres puedan ejercer al interior del espacio familiar 
nuclear, también permite unos contactos más amplios con la comunidad en sí misma, que 
para el caso del Caribe colombiano, han permitido la generación de liderazgos importantes 
pues es en estos espacios en donde las mujeres identifican los nudos problemáticos de sus 
comunidades en materia de los derechos que deberían ser garantizados por el Estado, y rara 
vez lo son. En este sentido, la matrona debe también entenderse desde su potencial político 
y no únicamente doméstico, entendiendo a su vez el impacto de las tradiciones africanas de 
organización familiar y comunitaria sobre la vida social más amplia.  
En relación con esto último, también es importante mencionar que, así como las labores 
reproductivas y de cuidado en el espacio comunitario no pueden leerse como simples 
repeticiones de la dominación al interior del núcleo familiar, tampoco la matrona es una 
figura femenina única en el caribe. En la obra de García Márquez (2014) es posible, sí la 
identificación de ésta figura, pero también la existencia de otras mujeres que materialmente 
rompen con dicha imagen unívoca de la mujer caribeña. A continuación, se pretende 
entonces mostrar que, si bien la matrona es una figura importante para el caribe, también 
hay otras formas de feminidad que pueden rescatarse para el análisis de las relaciones de 
género en el Caribe.   
Para ejemplificar a la matrona, el autor crea la figura de Úrsula Iguarán a quien describe de 
la siguiente manera:  
“La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, 
aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningún momento de su vida se la 





siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, los 
pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rústicos muebles de madera 
construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se 
guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.” (p. 93). 
Yo recuerdo a Fanny, una de las participantes de esta investigación, cuando me cuenta que 
antes de los hechos de violencia sexual de los que fue víctima, su familia asumió que tras la 
muerte de su padre era ella quien tenía que hacerse cargo de solucionar los problemas de las 
tierras de la familia. Según me cuenta,  
“[…] entonces lo que pasaba ‘Fanny, ella nos soluciona’ entonces yo dije bueno eso 
también me toca solucionarlo y me toca tragármelo a mí sola, ¿si me entiendes? Son 
cosas que uno dice […]” (E.F. 2, 2014). 
En otro apartado del libro, García Márquez (2014) cuenta cómo tras largos días y días de 
caminar y caminar, con el objetivo de encontrar la civilización, José Aracadio Buendía junto 
con Úrsula Iguarán, su primer hijo José Arcadio y varias familias, se asientan en lo que 
posteriormente sería fundado como Macondo. Ante el deseo de José Arcadio de encontrar 
la civilización y después de manifestar a su esposa su decisión de irse para continuar con la 
búsqueda, solos o acompañados de las demás familias, Úrsula, en tanto la matrona encargada 
de lo doméstico, decide sobre este asunto:  
“- Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero. 
José Aracadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad de su mujer. Trató de 
seducirla con el hechizo de su fantasía, con la promesa de un mundo prodigioso donde 
bastaba con echar unos líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos 
a voluntad del hombre, y donde se vendía a precio de baratillo toda clase de aparatos 
para el dolor. Pero Úrsula fue insensible a su clarividencia. 
- En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes ocuparte de tus hijos –
replicó–. Míralos cómo están abandonados a la buena de Dios, igual que los burros” (p. 
99). 
Además del control sobre las decisiones de dónde se instalaría la familia para lograr la 
estabilidad deseada de un núcleo familiar, el aspecto de la búsqueda de reconocimiento a 
través del cuidado de los otros es un elemento que García Márquez también menciona en su 
obra como característico de ésta matrona. En un momento específico de la obra, la 
preparación de una fecha especial implica para Úrsula la reconstrucción de la casa, que 




por ella misma y las mujeres de su casa. Como alcanza a verse en el siguiente apartado de 
la obra:  
“La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Úrsula había 
concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en 
adolescentes, y casi puede decirse que el principal motivo de construcción fue el deseo 
de procurar a las muchachas un lugar digno donde recibir las visitas […]” (p. 154).  
Si bien la literatura se constituye como una ficción, es importante considerar cómo ésta 
refleja las representaciones que sus autores y autoras tienen del mundo que les rodea y cómo 
sus obras están impregnadas, fundamentalmente, con las experiencias y relaciones que 
tienen con el mundo exterior. Dicho esto, se considera importante destacar que la matrona 
costeña dibujada con palabras por García Márquez, es una mujer que, como otras mujeres 
caribeñas, dispuso de su materialidad e individualidad para hacer funcionar el espacio 
doméstico. Esto es visible en los aparados anteriormente citados, en los que es evidente que 
Úrsula era, no sólo quien más trabajo realizaba para garantizar el orden interno, sino también 
para garantizar que sus hijas aprendiesen su lugar físico y simbólico: “la casa nueva, blanca 
como una paloma”.  
Para el caso de la matrona, garantizar el orden también implicaba la producción de nuevas 
subjetividades que en el futuro garantizaran a su vez el funcionamiento de la familia nuclear 
como institución fundamental para el régimen heterosexual. Las matronas como seres para 
otras y otros, controlan el espacio doméstico, al tiempo que se constituyen como  
“[…] mujeres que se defienden de la falta de reconocimiento en el mundo público 
ejerciendo control sobre la sexualidad, la ropa y la comida de “sus” hombres. Ni qué 
decir tiene que por efectos del manejo […] de este control, terminan influyendo 
indirectamente en la política y la economía, con posturas que sus maridos presentan 
como propias.” (Solano, 2006, p. 43). 
Ahora bien, en torno a otros personajes femeninos de la obra, que no se corresponden 
estrictamente con la imagen de la matrona, se considera importante mencionar que, si bien 
las entenderé como feminidades apropiadas materialmente por la clase de los hombres, 
también son formas de ser mujeres que abren posibilidades de resistencia al régimen 
heterosexual y a la consideración de las mujeres como sujetos unívocos.  
En su obra, García Márquez (2014) crea también personajes femeninos mucho menos 





moralidad esperada por la sociedad, representada en Úrsula (la matrona). Rebeca, la hija de 
crianza de Úrsula y José Arcadio, que habría llegado a casa con la manía de comer tierra y 
cal de las paredes, en algún momento de la obra se casa con José Arcadio (hijo mayor de 
Úrsula y José Arcadio), con quien hubiere crecido, pero de quien no volvió a saber nada una 
tarde en que éste desapareció con los gitanos y a quien volvió a ver una tarde en que llegó, 
así como se fue, cuando ella, según éste, ya era “muy mujer” (p. 190).  
Úrsula, ante la vergüenza de dicha unión: 
“[…] no perdonó nunca lo que consideró como una inconcebible falta de respeto, y 
cuando regresaron de la iglesia prohibió a los recién casados que volvieran a pisar la 
casa. Para ella era como si hubieran muerto. Así que alquilaron una casita frente al 
cementerio y se instalaron en ella sin más muebles que la hamaca de José Arcadio.” (p. 
191).  
Amaranta, también hija de Úrsula y José Arcadio, se presenta durante toda la obra como una 
mujer dedicada a las labores del hogar, ayudando a su madre al mantenimiento del orden, al 
cuidado de José Arcadio, su padre, así como, posteriormente, al cuidado de todos los niños 
y niñas que habitaron la casa de los cien años de soledad. Sin embargo, Amaranta se resiste 
a la conformación de una familia, no sólo por las decepciones amorosas de la adolescencia, 
sino por el evidente sin sentido que encuentra en las relaciones con los hombres. Ante las 
visitas del Coronel Gerineldo Márquez, amigo y luchador incansable del Coronel Aureliano 
Buendía:  
“Amaranta se sentía turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumisión de aquel 
hombre investido de tanta autoridad, que sin embargo se despojaba de sus armas en la 
sala para entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro años él le reiteró su amor y 
ella encontró siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque, aunque no conseguía 
quererlo, ya no podía vivir sin él.” (ibídem, p. 268). 
Nigromanta, bisnieta del más antiguo de los negros antillanos habitante de Macondo, “una 
negra grande, de huesos sólidos, caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza 
redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de alambre, que parecía el 
almófar de un guerrero medieval” 18  (ibídem, p. 512), se vuelve amante del penúltimo 
                                               
18 Baste mencionar que la descripción de Nigromanta en relación con la descripción de otras mujeres en la 
obra merecería un análisis en relación con la raza como marcador de opresión y dominación, que excede el 
propósito de este trabajo, pero que permitiría rastrear el racismo estructural, tanto en la obra como en la región 




Aureliano de la obra, hijo de Meme y Mauricio Babilonia. Es presentada como una 
prostituta, pero también como una mujer que además de romper con la tradicional matrona, 
también 
“se hizo pagar los servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenía dinero se 
los cargaba en la cuenta que no llevaba con números sino con rayitas que iba trazando 
con la uña del pulgar detrás de la puerta.” (ibídem, p. 514).  
En suma, a pesar de no ser identificado en las investigaciones mencionadas sobre las 
relaciones de género en el Caribe, es visible que la matrona no es la única feminidad que se 
puede rastrear en dichas relaciones, y que harán falta más trabajos para ampliar las categorías 
de análisis o romperlas bajo la disolución del sexo como marcador de opresión y dominación 
en las relaciones humanas.  
Ahora bien, en contraposición con la matrona, Solano (2006), presenta al machista 
empollerao como una masculinidad hegemónica en el Caribe, a la cual, sin embargo, hay 
que plantearle también otras alternativas. Según la autora, el machista empollerao se 
corresponde con   
“hombres adultos, [que] por ser demasiado dependientes de los servicios domésticos de 
las mujeres, viven entre sus polleras, igual que las niñas y los niños. El machista 
empollerao es […] un hombre parrandero, buen amigo de sus amigos; con ellos hace 
vida social pública: se juntan en las esquinas, se sientan a tomar cerveza en las tiendas, 
juegan billar y bailan solos mientras están en grupos de hombres; se hacen aparte en las 
fiestas hasta salirse del espacio colectivo y armar tolda aparte en las calles para quedarse 
únicamente entre ellos, hablando de sus cosas. Es la verdadera expresión de la llamada 
‘fraternidad’, la hermandad entre hombres.” (p. 43).  
Otras características del machista empollerao, según la autora, son su falta de compromiso 
en las relaciones afectivas, el temor a la intimidad, la irresponsabilidad con los hijos y su 
completa ausencia en los asuntos de lo doméstico. Igualmente, la falta de reconocimiento de 
su propia dependencia a una madre o esposa, haciendo alarde de su dominio sobre las 
mujeres.  
                                               
obra están relacionadas con la servidumbre y el trabajo sexual, de lo que además del análisis racial, también 





Al respecto de la característica de la irresponsabilidad con los hijos del machista empollerao, 
José Arcadio Buendía, uno de los personajes de la obra de García Márquez (2014), podría 
ser identificado como uno de éstos en el siguiente apartado de la obra:  
“Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque consideraba la 
infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en parte porque siempre estaba 
demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas. Pero desde la tarde en que 
llamó a los niños para que lo ayudaran a desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó 
sus horas mejores” (p. 101). 
José Aracadio Buendía es constantemente descrito como un hombre interesado en la 
civilización y en los descubrimientos de otras sociedades, lo que hace que, de la mano del 
gitano Melquíades, se apasione por la alquimia, la astronomía y la geografía. Sin embargo, 
es también claro que es un hombre que no se inmiscuye en los asuntos domésticos y, por 
tanto, completamente dependiente de Úrsula, quien provee y suple todas sus necesidades 
relacionadas con la alimentación e incluso la manutención de la familia. 
García Márquez, a pesar de mantener la figura del machista empollerao durante la mayor 
parte de su obra, a través de José Arcadio Buendía, también incluye otros personajes que 
tendrían que pensarse también como otro tipo de masculinidades presentes en el Caribe. 
Otros Arcadios y otros Aurelianos se constituyen como hombres de guerra, o dedicados a la 
exploración, o dedicados a hacer la revolución, entre otros, quienes, si bien se desenvuelven 
mayormente en el espacio público, no se corresponden con la versión del machista 
empollerao despreocupado, desprevenido e irresponsable y permiten matizar el estereotipo.  
En respuesta a lo anterior, cabe destacar otras figuras masculinas importantes en la obra. El 
Coronel Aureliano Buendía, un hombre que “[…] promovió treinta y dos levantamientos 
armados y los perdió todos.” (ibídem, p. 202), creyó en la guerra como una opción posible 
para oponerse al establecimiento conservador que se perfiló en el centro del país, posterior 
a lo que la obra desarrolla como la confrontación entre liberales y conservadores, que, por 
fuera de la obra, en la realidad colombiana, es conocida como la época de La Violencia19. 
Antes de irse a la guerra, Aureliano, casado con Remedios,  
“[…] encontró en ella la justificación que le hacía fala para vivir. Trabajaba todo el día 
en el taller y Remedios le llevaba a media mañana un tazón de café sin azúcar. Ambos 
                                               




visitaban todas las noches a los Moscote. Aureliano jugaba con el suegro interminables 
partidas de dominó, mientras Remedios conversaba con sus hermanas o trataba con su 
madre asuntos de gente mayor.” (ibídem, 184). 
Aureliano, un hombre que, por supuesto, reproduce las relaciones de dominación que le son 
propias por su pertenencia de clase, también es de alguna manera una masculinidad distinta 
a la hegemónica en tanto no representa a aquel que vive en las polleras de la matrona, que, 
para el caso de la obra, está encarnada en su madre.  
José Arcadio, hermano del Coronel Aureliano Buendía, que un día se va con los gitanos y 
regresa, como ya he mencionado, así como se fue, de manera intempestiva y sin aviso, 
representa un “[…] protomacho cuya respiración volcánica se percibía en toda la casa.” 
(ibídem, p. 19), y posterior a su matrimonio con quien había sido su hermana de crianza, 
pero no de sangre, se dedica a trabajar en las tierras de nadie. Tampoco éste se corresponde 
con la versión estricta del machista empollerao, y sí con una versión más real de los hombres 
de la realidad colombiana y caribeña.  
Mauricio Babilonia, padre del penúltimo Aureliano, “Había nacido en Macondo, y era 
aprendiz de mecánico en los talleres de la compañía bananera. Meme lo había conocido por 
casualidad […]” (ibídem, p. 401). Después de haber conocido a Meme, se enamora de ella 
y ella de él, y sus encuentros están siempre precedidos por mariposas amarillas que bien 
pueden simbolizar la fuerza de la resistencia de la clase obrera ante la ocupación y el 
colonialismo español, representados en Fernanda, la madre de Meme. Mauricio Babilonia 
muere de viejo, postrado en una cama por cuenta de un proyectil que se incrusta en su 
columna vertebral y que es disparado por un guardia nocturno que Fernanda solicitó al 
Alcalde, una noche en que, intentando llegar al cuarto de baño en donde solía encontrarse 
con Meme todas las noches, es sorprendido y acusado de ser un ladrón de gallinas. 
Nuevamente, un hombre que no se corresponde con la versión tradicional del machista 
empollerao y que, por su condición de clase, es más bien situado en un lugar de opresión. 
Como es visible, y lo será durante el desarrollo del presente trabajo, si bien no existe una 
forma determinada de ser mujer u hombre en el Caribe, si existe, desde mi perspectiva, una 
relación de apropiación material que funda la relación entre hombres y mujeres entendidos 
como clases de sexo y no como grupos naturales, como será explicado más adelante. En el 





investigación y dicha presentación, si bien podría dar luces sobre la apropiación material de 
las mujeres como clase en un municipio como Aracataca, también permitirá ampliar la 
mirada sobre las formas en que las mujeres resistimos a la apropiación material bajo la que 
se fundamenta el régimen heterosexual y las relaciones de sexaje (concepto que explicaré 
más adelante). 
¿Quiénes relatan sus historias y quién que las escucha? 
No resulta fácil hablar de la vida y la historia de otras mujeres sin sentir que hacen falta 
detalles por contar, o que tal vez lo mejor sería conocerlas, verlas y presenciar la fuerza de 
su espíritu, la fuerza que han desarrollado en la vida para sobreponerse no sólo a diversas 
violencias por parte de actores armados, sino también a obligatoriedades de ser, hacer y 
saber. Hace falta verlas y presenciar sus formas de resistir a un sistema que no sólo las 
oprime, sino que además actualiza constantemente las formas en que las apropia.  
Sin embargo, y ante la imposibilidad de que las y los lectores las conozcan, yo, como 
investigadora, pondré mi fuerza y mi resistencia a lo largo de este texto para ser lo más 
transparente y consciente que pueda al presentarlas, situando también mis sesgos, mi lugar 
de enunciación y las ideas que interfieren en mi interpretación de su realidad social. De igual 
manera, seré lo más fiel posible a sus relatos, tal vez porque estos son el único material 
disponible para presentarlas, y porque, como la mayoría de las mujeres, éstas cuatro 
personas merecen todo mi respeto y admiración.  
Las presentaré utilizando fundamentalmente partes de sus relatos, los cuáles, en todo caso, 
obedecen a una lectura que ellas mismas han hecho sobre sus vidas en un lugar y un tiempo 
determinado. De igual manera, las mujeres serán presentadas a través de mis sensaciones y 
mi lectura general sobre sus vidas, por lo cual esta presentación no constituye una verdad 
sobre ellas, sino más bien, las representaciones que yo tengo sobre sus vidas, que también 
incluirán mi individualidad y mi forma de leer sus experiencias y la mía propia.  
Fanny 
Nos vimos dos veces para la realización de la entrevista. Llegó como siempre la había visto 




describir como inquebrantable, pero con la humildad de recibirme en su municipio, en su 
lugar, en su espacio. Veo a una mujer fuerte y a medida que hablamos, confirmo mi 
apreciación. Veo a una mujer transgresora y me identifico con ella, con mi propia historia 
de vida. Cuando le pregunto, después de más de 4 horas de entrevista, si había sido difícil 
para ella romper tantos esquemas sociales, me responde que: 
“[…] siempre me ha tocado luchar hasta con mi propio padre que decía ‘esa tiene la 
Costeñita20 pegada aquí en la frente porque mira las salidas que tiene’ y era la única 
porque mis hermanas, la Seño e Ivon ellas se casaron jovencitas, se casó la que era 
menor que yo y yo todavía no me quiero… yo no quiero ser como mi mamá, no porque 
mi mamá haya sido una mala madre sino porque la vida que le tocó a ella fue muy dura, 
fue muy fea y esa no me gusto, entonces yo dije esa vida así… sí, porque es que yo veía 
el pocotón de niños, o sea yo digo que los niños deben ser deseados, que tú los quieras 
tener, pero no que tú lo vas a tener… porque mi mamá era esa, mi mamá tuvo 11 hijos, 
aunque ahora se está viendo que las familias numerosas antes eran más solidarias que 
ahora, porque ahora la familia más grande es de cuatro o cinco hijos, ya no tienen esa 
cantidad de hijos que había antes [… ] no existía tanto apoyo, no existía que tú no tienes 
trabajo ahora te dan un seguro… o sea la gente luchaba más las cosas que ahora… ahora 
hay más facilismo, hay más beneficios para la humanidad, entonces de pronto eso ha 
hecho que no se note tanto el machismo, que todavía lo hay… a veces el machismo 
existe hasta porque tu trabajas, y tú traes a la casa entonces por eso el marido […] ‘ay 
tú me quieres humillar con tu sueldo porque ganas más’ ya él se está sintiendo 
amenazado de esa mujer que ella si estudió y él no estudió, porque ella es profesora y 
él es jornalero, entonces ella se gana un millón y pico y él se gana lo que se gana el 
salario que es 600 y pico, entonces ya él se siente amenazado y ya empiezan los roces 
[…]” (E.F. 2, 2014).  
Puedo describir a Fanny como una mujer valiente, segura de lo que quiere. Siempre supo 
que los roles tradicionales para las mujeres no le satisfacían, y por esto, desde su infancia 
rompió con las expectativas de su familia y la sociedad. Según ella, su padre siempre pensó 
que iba a ejercer la prostitución, porque además de haberse negado a estudiar, Fanny parecía 
querer ser:  
“liberada, que yo iba a ser como una prostituta porque yo quería vestir la moda a como 
estaba en ese momento, y los shorsitos corticos. Entonces qué hacía yo cuando ya yo 
tenía 12 o 13 años, mi papá se iba a la finca a trabajar, y cuando él regresaba, antes de 
regresar, yo me ponía mis chores, mi ropita, mis falditas, y en esa época uno no podía 
usar pantalones, entonces yo usaba los pantalones rotos, me los colocaba ¡para que! yo 
me sentía feliz con pantalón, tenía 12 años, entonces yo cuando lo veía a él, […] salía 
‘ay mi papá’ y corría y me cambiaba como él quería que yo estuviera, con falda larga y 
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todo, pero cuando me cogía, que estaba desprovista del tiempo, me pegaba” (E.F. 1, 
2014).   
Fanny nace el 19 de noviembre de 1958. Su madre Deyanira Herrera Argote, y su padre 
Azarías Valencia O’Neil tuvieron 11 hijos, de los cuáles 3 fallecieron: una niña de cuatro 
(4) años muere de poliomielitis, un bebé nace muerto y otra bebé muere a la semana de 
nacida. Vivían en un corregimiento llamado La Colombia, que en la actualidad pertenece al 
municipio de El Retén. Vivió sus cinco (5) primeros años en este corregimiento y 
posteriormente se traslada junto a su familia al corregimiento de Sampués, perteneciente al 
municipio de Aracataca. Según Fanny:  
“nosotros somos fundadores de Sampués, Sampués ya tiene como 52 años de fundada 
[…] porque yo fui pequeñita y mi papá, yo me acuerdo que colocaba sarna, para dormir 
¡y para qué!, estaba así con portón y cosas así, y ahí duramos hasta que se pudo hacer 
la casa de nosotros que era de dos piezas con madera y era de palma, colocaron palma, 
al techo, y me acuerdo, eran las dos casas, la piecita donde dormíamos todos, la salita, 
y acá hacía otra casa y aquí había una cocina sin tapa, o sea sin pared y entonces aquí 
abajo metíamos las leñas yo me acuerdo, y el poco de gallinas así, y luego el sembrado 
de guineo, eso ahí pasamos nosotros nuestra juventud” (E.F. 1, 2014). 
A sus 14 años, con 5 hermanos y 3 hermanas, describe a su familia como una familia muy 
pobre; su padre trabajaba y su madre cuidaba de los hijos e hijas. El padre trabajaba en una 
finca de arroz y “nosotros íbamos todos a recoger lo que sobraba, y eso nos lo llevábamos y 
allá en la casa teníamos pilones, con unas manos, y eso con eso se pilaba y con ese arroz 
comíamos” (E.F. 1, 2014). Fanny estudia hasta tercero de primaria y decide no estudiar más. 
En cambio, empieza a trabajar como empleada doméstica en Fundación. Estuvo trabajando 
en esa casa de familia hasta los 15 años, y posteriormente trabajó con otra familia,  
“donde el señor quería violarme a mí, entonces yo me di como medio cuenta entonces 
dije ‘no voy más’, al día siguiente no fui más. Después entonces me fui pa’ Santa Marta, 
pero ahí si lo hice sin decirle a mi mamá ni a mi papá, sino que yo misma salí y cogí, 
ya yo había ido con mi mamá y mi papá allá donde la tía, entonces yo me puse mosca 
como iban y a donde se bajaban, entonces yo después cogí el bus y me fui, llegué donde 
la tía, cuando vi el tío que estaba trabajando allá donde trabajaba yo le hice ‘tío que no 
sé qué’, me bajé y entonces ahí mismo me mando en un taxi pa’ allá pa’ ‘onde la tía 
mía, allá llegue donde la tía mía, me pasé tres días delicioso, y ya después ella me regaló 
unos vasos y unas cosas para traer para la casa, y ya yo le fui a decir que ya yo me iba 
a ir para allá porque yo no quería trabajar acá en Fundación, entonces ella me dijo que 
sí que me viniera entonces ya yo regresé y ahí sí fue cuando les dije a mis papás que yo 
no estaba en el trabajo sino que estaba en Santa Marta, y ellos dijeron ‘bueno está bien, 
ya que vamos a hacer, ya tu no quieres estudiar’, me dejaron ir para donde la tía, allá 




fueron los Provenza, entonces ellos tenían tres hijos, pero como me veían que era muy 
niña sin estudiar ni nada, […] entonces yo les hacía los oficios de la casa pero me tenían 
un cariño especial, entonces me metieron a estudiar, entonces ellos fueron los que me 
educaron, entonces yo empecé otra vez a hacer la primaria, a terminarla porque no había 
terminado la primaria, y después me dijeron ‘ahora vas para la Universidad’ y me 
hicieron estudiar una carrera técnica porque cuando uno estudia de noche los puntajes 
no son muy buenos, entonces yo no tuve en el Icfes21 un buen puntaje, entonces ellos 
me metieron a estudiar una carrera intermedia que me alcanzaba con lo del Icfes, que 
fue Administración Hospitalaria, entonces ya cuando yo terminé de estudiar esa carrera 
ellos dijeron ‘bueno ya estas preparada, ya no puedes ser más empleada ni nada, ya tú 
tienes que ir a trabajar’ y como ellos también trabajaban en empresa, es donde nosotros 
estamos… bueno entonces me metieron ahí, yo empecé a trabajar ahí primero en el 
almacén a llevar todos los registros, y como ya yo estaba en la universidad, la parte de 
almacén ya la iba bien, entonces ahí comenzamos, después me pasaron a recepción, 
después me pasaron a subgerencia, y después sistemas, ellos me prepararon todo” (E.F. 
1, 2014). 
Fanny estudia las carreras técnicas y profesionales en la capital, pues la familia con la que 
trabajaba traslada su empresa desde Santa Marta para Bogotá. Años después, 
aproximadamente hacia 1995, su padre es asesinado por los paramilitares, al tiempo que 
liquidan la empresa de los Provenza, razón por la cual regresa a Sampués para estar con su 
madre y cuidar del negocio familiar. A su regreso a Sampués decide comprometerse y 
casarse con un hombre con quien decidió formar una familia. Hacia 1999, llevando los 
animales de la finca de su padre hacia una finca que tenía uno de sus hermanos en un sector 
llamado El Manantial, es víctima de violencia sexual, por parte de paramilitares.  
Algunos años después termina su relación matrimonial, quedando ella sola con el único hijo 
producto del matrimonio. Después de varios años, Fanny crea una organización para atender 
a población desplazada, a través de la cual brinda información a las familias y personas 
desplazadas sobre los derechos que tienen y las entidades estatales responsables de 
atenderles. Trabaja como asistente docente en una vereda que pertenece al municipio de 
Fundación.  
Tal vez como las demás mujeres que compartieron sus historias de vida conmigo, Fanny es 
fuerza, resistencia, también dolor y frustraciones, pero sobre todo es alegría, temple, 
perrenque y gracia. Una mujer que se reconoce como tal, que es consciente de las barreras 
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sociales para las mujeres y de la violencia que vivimos por estar apropiadas, pero que a la 
vez considera fundamental ganar espacios, moverse, ser reconocida por su trabajo de 
liderazgo comunitario, y hacer ver a las personas, y en especial a otras mujeres, que se puede 
vivir de otra manera.  
Rosa 
Rosa me cuenta su historia de vida con risas. Me cuenta travesuras de la infancia que en sí 
mismas representan rupturas a las normas de su casa y de su entorno. Siempre gustó de los 
trabajos en el monte, y hacía lo posible por no lavar los chismes22 o hacer oficios de la casa. 
Siempre estuvo dispuesta a hacer los mandados, pues aprovechaba para salir, jugar y correr 
con su grupo de amigos y amigas. A lo largo de nuestras conversaciones, nos damos cuenta 
que nos encontramos en la disidencia. Tímidamente me confiesa que ‘somos iguales’ porque 
a ella también le gustan las mujeres. Me habla de su vida con la plena confianza de que hay 
algo que nos une. Tiene la valentía de contarme sobre sus parejas, sobre el tipo de mujeres 
que le gustan y, entre líneas, sobre las dificultades que ha sobrellevado por no ser 
completamente una mujer o no ser una mujer normal.  
Me cuenta una historia de abandonos, de violencias y de miradas que le hacen sentir juzgada. 
Yo no puedo ver más que una historia de lucha por la libertad; la libertad de simplemente 
habitar desde el gusto, sin nombrarse de ninguna manera. Nunca se nombra lesbiana, pero 
tampoco se nombra completamente mujer, pues dice: “soy una mujer, mi cuerpo es 
femenino, pero igual mi pensamiento no es femenino, mi pensamiento es masculino” (E. R. 
1, 2014). Yo veo en ella mucha fuerza, mucha resistencia, pero, sobre todo, una gran actitud 
de poderlo afrontar todo en la vida, porque ya ha pasado por lo peor.  
Rosa fue violada por paramilitares en algún lugar de la espesa Sierra Nevada de Santa Marta, 
en donde trabajaba raspando marihuana. Mientras me cuenta este episodio de su vida, me 
dice: 
“es que igual yo a veces digo qué será lo que uno haga en esta vida que la gente no lo 
acepta… o así… ‘a usted le vamos a hacer lo que le vamos a hacer porque usted no 
gusta de hombres’ así… y me dijeron, y yo ‘no, no es que no guste, porque si usted me 
                                               




hace algo yo no voy a gustar de usted, pero si usted no me hace nada pues somos 
amigos’, ‘no estamos diciendo como amigos sino como marido’ […]” (E.R. 1, 2014). 
En mi perplejidad, siento que me duele el cuerpo también. Tal vez porque encontrarnos en 
la disidencia y romper de alguna manera la heterosexualidad obligatoria, también hace que 
yo me sienta vulnerable y que considere que estoy casi tan expuesta a una violación como 
la que ella sufrió, por las razones por las que la sufrió.  
Rosa, con su valiente, desparpajada y graciosa manera de contarse, relata que nació el 28 de 
diciembre de 1954, en Montelíbano, Córdoba, junto a su madre Filomena Lamar y su padre, 
Virgilio Delgado. A sus dos años de edad, su padre les abandona, “él se va, y mi mamá 
quedó en la finca con los cuatro hijos, y mi papá se fue, como él era más borrachón, no le 
paraba bolas a nada, se fue y nos abandonó, tenía yo como dos años” (E.R. 1, 2014).  
Al poco tiempo muere su madre en un parto. El padre toma la decisión de repartir los 4 hijos 
entre familiares, tías, hermanos y conocidos, y ella:   
“como más de malas, hoy me tenían en una casa, mañana en otra casa, casa por casa, 
(risas), digo yo, porque ajá, de que me repartieron en tanta casa, ya yo cuando tenía 
siete años, ya yo tenía que trabajar pa’ mis cuestiones, pa’ mi ropita, y eso, tú sabes que 
ya cuando uno queda huérfano ya uno como que sufre demasiado y mi papá ni más nos 
volvió a ver y él no le paraba bolas a nada, entonces… bueno me daban, o sea, a mí me 
dieron entre mi misma familia, ¿ya?” (E.R. 1, 2014).    
Finalmente, es criada por una tía de su padre y el esposo de esta, cuyos cuatro hijos fueron 
de crianza23. Hacia los 15 años, cansada de la dinámica familiar, decide irse a vivir con un 
hombre fuera de Montelíbano, pues consideraba que ésta era la manera de ‘hacerse libre’. 
Decide irse porque:  
“mi mamá me pegaba... un día llegué a decirle ‘vamos a ver quién se cansa más, si usted 
de darme palo o yo de hacer travesuras’, ella dejó un tiempo de pegarme, pero me 
insultaba; me dejó de pegar a los 13, pero verbalmente me trataba muy feo y eso es lo 
que le pasa a uno cuando uno es huérfano, si yo tuviera a mi mamá o mi papá […]” 
(E.R. 1, 2014).  
Hacerse libre era su objetivo. Un poco porque en su relato parece haber sido un deseo 
constante durante toda su vida, y otro poco por querer dejar de recibir el trato que recibía en 
casa. Aunque agradece que su madre de crianza la haya educado, también, en su relato, es 
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visible la sensación de desprotección constante y, por ende, la búsqueda de lugares en los 
que pudiera ser ella misma con mayor tranquilidad. Una parte de la historia de cómo se va 
de su casa a los quince años, con José, es la siguiente:  
 “ […] tenía 15, ajá, me fui de Montelíbano y más de malas o de buenas no sé, y me fui 
con él y sin gustarme ni nada y duré viviendo con él y enseguida quedé embarazada, y 
juepucha fue lo peor, entonces ya… era un señor24 casado por la iglesia, con él tuve uno 
solito, pero yo apenas yo me hice libre yo me abrí, yo era que yo decía, yo busco es la 
libertad, ya teniendo hijo ya no me van a buscar y mi mamá no me va a querer tener, 
entonces ¡uy! a los dos meses fue cosa más fea con esa barriga y yo me fui pa’ la casa 
y me dijo mi mamá ‘el hijo bueno vuelve a su casa’ […]” (E.R. 1, 2014).  
Después de regresar a la casa de su madre, Rosa tiene su hijo. Cinco meses después, él bebé 
enferma, por lo cual ella se traslada a Cereté, municipio del departamento de Córdoba, en 
donde lo atenderían durante aproximadamente un mes. El padre del bebé le mandaría el 
dinero necesario para sus gastos médicos,  
“pero no sé la vida; el niño duró como un mes, se empeoró y lo mandaron para Medellín 
porque lo picó gastro y bronquitis, se le complicaron las dos, entonces no lo aguantó. 
Los médicos me decían, si hubiera sido una niña aguantaba, pero los varones como que 
son más cobardes, la ciencia no estaba tan adelantada como hoy, entonces lo perdí, y 
de ahí no tuve más, yo perdí mi hijo, dije ‘hasta luego’ y me fui de la casa, de 
Montelíbano […]” (E.R. 1, 2014).  
 Al irse de Montelíbano, regresa a Cereté, en donde tenía familiares. Allí se queda viviendo 
un tiempo, hasta que conoce a una mujer con quien entabla una relación de amistad y con 
quien decide irse para Cartagena. Vive en Cartagena un tiempo con esta mujer y trabajan 
juntas en la venta de mercancía. Después de un tiempo, conoce a otra mujer, inician una 
relación sexo-afectiva y se van a vivir juntas. Rosa me cuenta sobre esta relación, que dura 
cinco años. Hacia el final de la relación, según cuenta Rosa,  
“[…] es que como que me gustaba volar, como que buscar más, como que una sola no 
me satisfacía, no sé, la juventud, entonces ya yo empecé a andar con otra muchachita y 
entonces ella ya se puso brava, me ofendió y peleamos, y nos dejamos por eso. Yo me 
fui para la casa, donde mi mamá […]” (E.R. 1, 2014).  
Rosa regresa a Montelíbano, en donde permanece aproximadamente tres meses, para 
después regresar a Cartagena,  
                                               




“[…] y me fui pa’ un barrio y ahí si había bichos de esos ¡uish! entonces ya yo vivía 
sabroso porque ya no tenía compromisos y pasaba mi vida sabrosa, (risas). Muchas 
mujeres así, entonces ya yo vivía en el combo, amigas, cada quién se conseguía su 
pareja, y había unas que tenían pareja pero a mí no me importaba eso, yo era con lo 
mío, no tenía que ver, yo decía, ‘desde que yo viva mi vida feliz lo demás no importa’ 
entonces yo viví allá en una pieza, yo sola y trabajaba en la tienda, porque pa’ qué me 
cogieron mucha confianza, la señora y el señor, ahí fue donde me atreví a beber como 
un berraco, ahí si bebía todos los días, salía del trabajo, me bañaba, me cambiaba, y 
salía por ahí, empezaba a rumbear, y no tenía responsabilidades, la vida sabrosa, de ahí 
después me aburrí y me vine pa Barranquilla” (E.R. 1, 2014). 
En Barranquilla pasa unos pocos meses, pues no le agrada la ciudad, hasta que una amiga le 
dice que se vayan para Aracataca, en el departamento del Magdalena. A sus 27 años, Rosa 
llega a Aracataca, a rebuscarse la vida, a seguir resistiendo, a luchar por ella misma, pero, 
sobre todo, a seguir viviendo la libertad que consideraba tener en ese momento. Trabaja 
recogiendo marihuana, en tiendas, en fincas, haciendo lo que le gusta. Trabaja en el monte, 
siempre bajo la mirada sospechosa de otras personas por cuenta de su falta de marido.  
Empieza a criar un hijo, que por azares de la vida llega a ella, un hijo de crianza. Establece 
nuevamente una relación de pareja, que dura más de diez años. Su compañera, después de 
irse con un señor que tenía la capacidad monetaria para darle estudios universitarios a sus 
dos hijos, fallece. Rosa, se vincula con procesos en los cuáles puede tramitar el tema de la 
violación de la que fue víctima. Se hace cargo de otro niño, Dani, un hijo de una familia 
desplazada. Él es ahora una de las razones por las cuáles continuar rebuscándose la vida.  
Sigue siendo igual de risueña y traviesa. Agradece haber conocido a otras mujeres que 
sufrieron y sobrevivieron a la violencia sexual. Dice constantemente que ella ‘era una Rosa 
antes, y ahora es otra’, pues logró recuperarse de esta violencia y volver a sentirse tranquila 
con ella misma, con su vida y sus decisiones. Terminamos la entrevista con risas, 
almorzamos, hablamos sobre mujeres y sobre nuestra forma de relacionarnos sexo-
afectivamente con ellas. Le agradezco, me agradece y nos despedimos con la seguridad de 
que nuestro encuentro, además de obedecer a mi interés de conocer su vida, nos posibilita 
un espacio de confianza duradero, un espacio de encuentro con otra mujer que ha vivido en 






No es la primera vez que nos vemos, pero nos seguimos saludando tímidamente. Es una 
mujer callada, muy observadora y, sobre todo, muy aprehensiva. Sonríe. Se dispone 
completamente para la entrevista conmigo y siente algo de curiosidad por saber qué tipo de 
preguntas quiero hacerle. La entrevista corre rápido. Es muy concreta en sus respuestas. Una 
historia no siempre la lleva a otra. Siento que más bien el ejercicio de responderme 
preguntas, reafirma lo que quiso ser y no fue, a la vez que la llena de orgullo el haber pasado 
por tantas dificultades y estar allí sentada, conmigo, escapándose de la habitual rutina para 
pensarse en mi compañía.  
Teresa nace el 10 de junio de 196825. Un año memorable en diversas partes del mundo. Tal 
vez también un año memorable para su madre, María del Carmen Gélvez, y su padre, José 
Dolores Blanco. Nace en una vereda llamada La Fuente, ubicada en el municipio de 
Aracataca, en estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta. Sus padres eran dueños de 
finca y cultivaban maíz, yuca, y otros alimentos para el consumo propio, y contaban con 
ganadería y cultivos de café para el sustento económico. El padre de Teresa logró tener tres 
fincas, en las que toda la familia trabajaba. Junto con su madre, tuvieron siete hijos: Un 
varón, dos hembras, otro varón, Teresa, una hembra y un varón. Los dos hijos mayores se 
                                               
25 Emmanuel Wallerstein (1989), ha desarrollado una serie de tesis explicativas de los eventos acontecidos 
alrededor de 1968 desde las que entiende este año particular como un momento de cambio significativo en el 
sistema-mundo. El autor plantea que: 1) La revolución del 68 tuvo que ver con una revolución caracterizada 
por manifestaciones particulares en distintas partes del mundo, que generaron un cambio en las realidades 
ideológico-culturales; 2) Estados Unidos, que en la década del 50 alcanza “[…] un sistema de control 
hegemónico” (p. 231) ve cuestionado su poder en la década del 60, en la cual ocurrieron las guerras 
anticoloniales en Argelia y Vietnam, al tiempo que los grupos minoritarios vieron acentuada su acción, 
movilizando ideales contra hegemónicos al poder del establecimiento norteamericano; 3) el nacimiento de los 
movimientos sistémicos sociales (que destacaron la opresión del proletariado por parte de la burguesía) y los 
movimientos sistémicos nacionales (destacando la opresión de las minorías), coadyuvaron a movilizar los 
discursos por la igualdad al tiempo que “[…] nuevos movimientos […] dirigidos por gente joven que había 
crecido en un mundo en el que los movimientos antisistémicos tradicionales de sus respectivos países no se 
encontraban en las primeras fases de la movilización, pero que ya habían alcanzado la meta intermedia del 
poder estatal […] estos “viejos” movimientos podrían ser juzgados no solamente por sus promesas sino 
también por sus prácticas una vez en el poder. Éstos fueron así juzgados y encontrados, en un grado 
considerable, deficientes.” (p. 233); 4) Aunque no de manera central, las rupturas de los comportamientos 
sociales tradicionales en torno a la sexualidad, la moda, las drogas, etc., se constituyó en una marca 
significativa de la revolución del 68; entre otras. Adicionalmente, el autor reconoce que, en términos del 
racismo, el sexismo y “otros males análogos […]” (p. 239), la revolución del 68 conllevó cambios en las 
políticas estatales, cambios en las condiciones internas de los movimientos antisistémicos, así como cambios 
en las mentalidades. Los centros más fuertes de la revolución del 68 fueron Estados Unidos, México, Francia, 




casaron cuando Teresa aún estaba en su infancia, lo que implicó que el resto de los hijos e 
hijas asumieran diversas labores tanto en el hogar como en las fincas.  
Teresa me habla de su familia de manera muy tranquila. El único hecho que desdeña de su 
historia familiar tiene que ver con la imposibilidad de terminar el bachillerato y hacer una 
carrera profesional, pues según me cuenta, a los nueve años dejó de asistir al colegio porque 
debía ayudarle a su padre y su madre en las fincas. En sus palabras:  
“A todas, a nosotras las mujeres nos mandaban a cocinar, cuando ya estábamos ya 
grandecitas, tocaba salir para allá, para donde nos dijeran, para allá íbamos, a cocinarle 
a los obreros, una, dos semanas, cuando ya terminaban una finca luego íbamos a otra 
[…]” (E.T 1, 2014).  
Su rutina de trabajo iniciaba a las cuatro de la mañana, haciendo el desayuno; hacia el 
mediodía debía preparar el almuerzo para repartir a los trabajadores de la finca y hacia la 
tarde, la cena. Terminaba de trabajar hacia las siete u ocho de la noche, puesto que debían 
dejar todo listo para el siguiente día. Durante el relato, entiendo que los y las hijas debían 
aportar su trabajo en las fincas, de manera que el padre pudiese contar con más trabajadores 
y trabajadoras que no tuviese que remunerar con jornales o salarios. Esta era la manera de 
contribuir a la economía familiar desde muy pequeños y pequeñas.   
En relación con el trato al interior de la familia, Teresa me cuenta que su padre y madre eran 
muy tranquilos. No solían utilizar castigos físicos para reprender a los hijos e hijas, y, por el 
contrario, lo que hacían era explicar lo que había estado mal y pedir que no se repitiese. Al 
preguntarle a Teresa sobre la división del trabajo en su familia, me cuenta que las mujeres 
debían:   
“por ejemplo, lavar, cocinar, llevar los almuerzos, eso le tocaba a uno […], si habían 
bastantes cogedores de café supongamos en la cosecha, entonces le decían a otra 
muchacha, por ahí a una vecina que “no que vea, que yo te pago de esto para que le 
ayudes aquí a la hija mía” y ella se encargaba de, de llevar los almuerzos al lote del 
café, y uno como estaba ahí en la casa entonces todo le tocaba a uno, lo que era la 
barrida, lavar chismes, cocinar, lavar, todo, todo lo de la casa […]” (E.T 1, 2014). 
Según me explica, las mujeres en su casa no tenían restricciones precisas con respecto a las 
labores de la casa,  
“Lo único que sí, de pronto uno no hacía era, como traer la leña de por allá, para la 





la entrábamos para el fogón, pues ya ahí sí; o sea lo único, porque el agua, uno tenía ahí 
en la casa, todo, todo […]” (E.T 1, 2014).  
Teresa me responde las preguntas de manera juiciosa. No suele extenderse en ninguna 
respuesta, y, por el contrario, intenta que todo sea muy claro para mí, como si quisiera que 
yo entendiera muy bien cómo ha transcurrido su vida. En algún momento de la entrevista 
siento que es una mujer que logró acomodarse a la vida que debía tener, y que se quedó con 
algunos sueños y deseos aplazados. La vida fue siendo una, y ella fue siendo lo mejor que 
pudo ser con la vida. Cuando le pregunto sobre su matrimonio, y sobre las expectativas que 
tenía con éste, me responde que:  
“No, yo de pequeña no me imaginaba casarme, ni tener hijos tampoco; yo pensaba como 
estudiar y estudiar y hacer un curso de algo y salir adelante, pero como no tuve esa 
facilidad pues me tocó hacer más como lo de criar hijos, porque como te digo mi papá, 
él tuvo con qué darme los estudios pero después no me los dio y yo de a dónde iba a 
salir adelante, uno no puede, yo pienso todavía que mi papá lástima que a mí no me dio 
estudio, porque de pronto los dos que han tenido estudio, que hicieron carrera, están 
ahí, pero quien sabe yo si también estuviera ahí o de pronto estuviera haciendo algo ahí 
y ellos no, que sí tuvieron la oportunidad no hicieron nada, no han hecho nada con eso 
[…]” (E.T 1, 2014).  
A pesar de no haber pensado en casarse o tener hijos, hacia los 15 años Teresa se enamora 
y se casa:  
“Y un día dije me voy a casar y me casé así de fácil, y ahí quedé, tuve tres hijos, mi hija 
mayor se llama Johanna, mi hija segunda se llama Jeimy y el último se llama Jeison, y 
seguí trabajando ahí en la vereda, hasta que vino el… cómo es que es, ya empezó la 
gente mala a llegar por allá, a la vereda, ya no lo dejaban a uno tranquilo, llegaban y le 
decían a uno tal cosa y lo que le decían a uno tenía que cumplirlo porque si no, lo 
mataban a uno, entonces ya mi papá vendió la finca, tenía tres fincas y vendió la 
primera, vendió la segunda y quedó con una sola… y entonces nos decía, nos tenemos 
que ir para Cataca, nos tenemos que ir para Cataca porque esto se está poniendo malo, 
empezó la gente a matar, mi papá vendía ganado, vendía los cerdos, vendía gallinas y 
bajaba y metía la plata acá al banco, cosa de que no se le fuera a salir de las manos, 
cuando ya empezó [el conflicto] él ya casi no tenía nada, esa gente matando, entonces 
se vino […]” (E.T 1, 2014). 
Teresa se casa, tiene hijos, trabaja en su finca con su esposo y finalmente tiene que 
desplazarse para salvaguardar su vida y la de su familia. Trabaja en restaurantes o lavando 
ropa para ayudarse. Su esposo y su hijo trabajan en fincas. Una de sus hijas tiene un negocio 
de minutos. Todos se apoyan y se ayudan. Su padre aún vive. Habla mucho de su padre 




madre de Teresa, haber abandonado sus pertenencias. Experiencias en la vida. Injusticias. 
Dificultades. Todas parecen haber sido superadas. Todas dejaron marcas. Todas.  
Teresa es víctima de violencia sexual a los 11 años. Su agresor es un primo, 7 años mayor 
que ella. El padre de Teresa, inocentemente, lo manda a acompañarla al monte a recoger un 
bulto de maíz. Teresa comenta los hechos de manera tranquila, con la nostalgia de haber 
sido marcada de por vida, y tal vez con una doble rabia: la rabia porque su agresor salió muy 
rápido de la cárcel y la rabia porque fue asesinado antes de que pudiera pagar más tiempo 
de cárcel. Ella no fue la única víctima de este sujeto, pero sí fue la primera. Teresa me cuenta 
que: 
“Yo fui al trabajo… me dijo papá ‘vaya y trae un bulto de maíz que lo dejé en tal parte’, 
pero vaya con otro porque usted sola no quiero’ entonces yo cogí un burrito y me fui… 
cuando íbamos por allá lejos llegando a donde estaba el saco de maíz, estaba con él ahí, 
él me bajó y me agarró por una mano y me amarró, y me fue violando el primo, y me 
dejó tirada… yo como pude me solté y me vine, mi papá iba con una vara, porque nos 
habíamos demorado y nosotros, cuando él llegó me encontró acostada ahí y me dijo 
‘qué le pasó’ y lloraba […] y él también se fue y yo no lo conseguí y mi papá ‘qué le 
pasó’ y le conté lo que me había pasado… y ese muchacho no se dejó ver más… al 
tiempo volvió […] mi papá denunció pero no sé en qué quedó la denuncia, sí ahí 
estuvieron, lo cogieron, duró un tiempo preso y lo volvieron a soltar, ya hoy en día ese 
muchacho ya murió. Yo tenía 11 años y él tenía como 18 […]” (E.T 1, 2014). 
Teresa dice ya no sentir las heridas en su cuerpo. Le quedan los recuerdos, para nada difusos, 
de ese día. Le queda la rabia. Le queda la decepción. Le queda el sin sabor de una justicia a 
medias, o más bien el mal sabor de la injusticia. En el relato yo siento que faltaron más años 
de cárcel, pues era lo que ella consideraba necesario para ver resarcido el dolor, la 
humillación y la vergüenza. 
Hablamos sobre su vida tal vez demasiado rápido. Tal vez sin muchos detalles, pero con la 
plena consciencia de que esas cosas eran las que teníamos que decirnos. Me cuenta sobre su 
esposo, sobre cómo se ha ido acostumbrando a que ella salga y participe de espacios de 
formación con otras mujeres. Me cuenta que ya no tiene miedo de que se moleste, porque 
en realidad él ya entiende. Me confiesa que aún siente que se desarrolla el conflicto armado. 
Que aún hay grupos presentes en la zona, a pesar de las grandes diferencias con años 
pasados. Mis preguntas se agotan. Curioseo un poco más. Hablamos sobre el ser mujer, 





Se agota nuestro tiempo y terminamos. Con la sensación de lo dicho y lo conocido y tal vez 
con la ilusión de encontrarnos otra vez para seguirnos pensando.  
Mónica 
La historia de vida de Mónica no es fácil de resumir. Es una historia de vida cargada de 
violencias, cargada de fuerza, cargada de resistencia. Una historia que divierte, a la vez que 
desgarra. Una historia de vida de la que intenté recuperar la fuerza que ella proyecta para 
tomarla como ejemplo en mi propia vida. Mónica, si ha hecho algo durante su vida ha sido 
hablar y sacar la voz. Saca su voz para decir lo que no le gusta, lo que sí quisiera en y de su 
municipio; saca la voz para denunciar las injusticias, hablar de lo que ha vivido y, sobre 
todo, saca su voz para que se conozca la historia de su municipio, un lugar del que se conoce 
poco a pesar de ser muy nombrado por cuenta de Gabriel García Márquez.  
Ella insiste, siempre que nos vemos, en que la historia de Aracataca no ha sido contada. Dice 
que nadie sabe lo que realmente ha pasado allí. Dice que nadie se imagina lo que las 
personas, tanto en la zona rural como en la zona urbana del municipio, han vivido. Me lo 
cuenta a través de su vida. Pero también me cuenta una historia de vida familiar que se 
acerca a la vida familiar de Rosa y tal vez un poco a la de Fanny. Tal vez un poco a la historia 
de vida familiar de una gran cantidad de colombianos y colombianas.  
Mónica nace el 10 de septiembre de 1969. Su madre, Elvira Helena Agámez, es descrita 
como una mujer complicada, que no le enseñó valores importantes para la vida y que la 
rechazó durante gran parte de su vida. Su padre, José Mercedes Amarís, es descrito como 
un cómplice lejano. Un padre que, a pesar de quererla y cuidarla, también privilegió a su 
compañera, a quien, por demás, Mónica llamaba “la Bruja”. Mónica es la hija menor de su 
madre (de cinco hermanos), y es la hija mayor de su padre. Su madre ya tenía cuatro hijos 
cuando conoció a José; según ella:  
“una locura de esas porque ella nunca nos ha hablado de eso y mi papá sí me cuenta 
que la conoció y se enamoró de ella, pero mi mamá realmente es muy tremenda […] 
tremenda en el sentido en que demasiado agresiva, o sea nunca pudo tener un hogar así 
de base, nunca; era lo que ella decía y punto, entonces yo nací ahí en ese hogar 
conformado por cinco hermanos, tres varones y dos hembras y yo soy la menor de las 




Durante su infancia, Mónica vive con su padre en Valledupar y la compañera de éste, 
Rosalba, con quien por demás siempre tuvo una relación difícil. La describe como una 
mujer:  
“[…] muy orgullosa, prepotente y muy racista y yo soy morena, mi papá es moreno, la 
mamá de mi papá era bastante morena y porque ella es blanca, de pelo liso y este pelo 
es pelo malo, pelo no sé; yo tampoco, tampoco me dejaban tener este cabello largo, mi 
cabello era así, no me dejaban crecer las uñas, me las cortaban, yo tenía que dormir con 
las manos debajo de las almohadas y si me acostaba de medio lado, de ese lado me 
cortaba el cabello o sea que me veía obligada a permanecer con el cabello corto, toda 
la adolescencia fue mi cabello así porque ella no me dejaba crecer el cabello porque ella 
siempre me decía que los únicos hijos de mi papá eran los que tenía con ella, y yo no 
era hija de él, ella me decía que le dijera a mi mamá que me dijera a mí quien era mi 
papá que yo no era hija de él, y yo callada yo todo eso lo guardaba, y me decía que yo 
no me parecía a mi papá y yo soy la misma estampa de mi papá, que por ser mujer 
pero… ella como que no quería que él tuviera esa responsabilidad conmigo y yo pienso 
que como por celos, como por, no sé, porque envidia de qué si era adolescente... y lo 
otro que sí era envidia, el cuerpo, que estaba pequeña y ya tenía el cuerpo formado y no 
tenía como ese buche, las piernas gruesas a diferencia de ella que el cuerpo es todo… o 
sea un cuerpo extraño… o sea ancha aquí como ancho…como un embudo, entonces yo 
pienso que eso también la llevó a ella a tenerme como rabia, más que rabia, envidia 
[…]” (E.M 1, 2014). 
Mónica pasaba algunas temporadas en Aracataca, lugar en el que vivía su madre con el resto 
de sus hermanos. Sin embargo, hacia los quince años, y cansada del maltrato que recibía por 
parte de su padre, Mónica se traslada para Aracataca con su madre, quien se hace cargo de 
ella. En un viaje planeado por su madre y una tía (hermana de la madre) hacia Barranquilla, 
Mónica es violada por uno de los hombres que viajaba con ella y queda embarazada. Tiene 
el bebé y después de tenerlo, un día, cansada de todo, con ganas de desaparecer, decide irse 
para Fundación, en donde se encuentra a un conocido de otra de sus tías (hermana de su 
padre) y decide irse con él, que no estaba casado ni tenía hijos, para la Sierra Nevada de 
Santa Marta.  
En este lugar permanece varios años, y allí mismo tiene siete hijos más. Ella cuenta cómo 
estando en este lugar, logró desempeñarse como promotora de salud y también como 
docente. Estando en la Sierra, la guerrilla hace su expansión territorial. De las cuatro 
entrevistadas, Mónica es tal vez quien mayor contacto tuvo con los grupos armados durante 
el periodo más difícil y cruento del Departamento. Vivió el control guerrillero de la zona, 
los reclutamientos de los hijos e hijas de sus vecinos, la prohibición de realizar sus cultos 





guerrillero, pero acosada y manoseada por dos. Su esposo y el mayor de sus hijos son 
retenidos por éstos y le dicen a ella que no van a regresar. Vive también el control 
paramilitar, el señalamiento como colaboradora de la guerrilla, la prohibición de realizar sus 
compras normalmente. El acoso constante, el peligro y la zozobra permanente. Después de 
la desmovilización paramilitar, y posterior a su desplazamiento al pueblo, vive en un barrio 
en el cual es amenazada por estructuras armadas que pueden considerarse como reductos del 
paramilitarismo.  
Crea una fundación para población desplazada de Aracataca. Se enfrenta con su esposo. Se 
enfrenta con la politiquería del municipio. Trabaja por los derechos humanos. Es una 
lideresa. Es madre. Cuida de todos y todas sus hijas, pero también es ejemplo para ellos y 
ellas. Hace artesanías. Intenta, junto con su esposo, mantener una familia numerosa, en 
condiciones de vida dignas. Parecen muchas mujeres en una, muchas historias en una, y 
demasiada resistencia para un solo cuerpo. Perdió el miedo a morir y valora la justicia por 
encima de la vida misma.  
No es una historia de vida fácil de resumir. Habría demasiadas cosas por decir de ella. 
Durante la entrevista, yo logro ver, de manera permanente, no sólo su compromiso con lo 
que ella considera adecuado y justo, sino también el temple con el que siempre se defendió 
antes hombres armados. Logro ver cómo siempre prefirió defender sus creencias antes que 
dejarse amedrentar por las armas. Veo también una capacidad inmensa de resistencia y de 
sobreponerse a las dificultades políticas, sociales y económicas del departamento.  
Hablo con ella y no entiendo de dónde ni cómo la vida parece haberse ensañado con ella, y, 
aun así, cómo siente tantas ganas de vivir. Hablo con ella y sólo deseo aprender. Perder el 
miedo que ella perdió hace tantos años. Le pregunto por cómo ha hecho para sobreponerse 
a tantas cosas y simplemente, con toda la humildad, me responde que así es ella, y que esos 
fueron los valores que aprendió en la vida, que aún no sabe de dónde le ha salido toda la 
fuerza, pero que la tiene y que cuando siente que la pierde, se mira a sí misma y a sus hijos 




Gladis, mi madre26 
Mi madre nació el 10 de julio de 1963, en un municipio del departamento de Antioquia 
llamado Anorí. Ella y parte de su familia abandonaron el pueblo cuando ella podía contar su 
edad con los dedos de sus manos más uno. Un pueblito muy eleno, como suele llamarle, les 
vio abandonar sus calles, a lo mejor con la ilusión de futuros y oportunidades distintas a las 
que éste podía ofrecer. Con el tiempo fui entendiendo que eleno quería decir que era un 
territorio controlado por la guerrilla del ELN. 
Contar que nació y vivió parte de su infancia en este pueblo, traía a la memoria de mi madre 
la responsabilidad excesiva que tenía su madre por los doce hijos e hijas que parió, siendo 
ella de las menores. También el recuerdo de un padre ‘politiquero’ y, en general, de unos 
hermanos y hermanas mayores con quienes, por cuenta de la distancia, no estableció una 
relación de parentesco cercana. 
Según mis recuerdos de nuestras conversaciones, durante los primeros años de su infancia, 
sus hermanos y hermanas mayores debían salir a vender empanadas o algún alimento 
preparado por su madre y los ingresos servían para sostener a la familia. En algunas 
ocasiones, alguno de sus hermanos mayores debía esperar a que el padre se desocupara de 
sus conversaciones ‘políticas’ para que le diera el dinero del diario; algo que alcanzara para 
el maíz para hacer arepas y, asumo yo, alguna panela para hacer el fresco [o el agua de 
panela].  
Recientemente me he enterado de que algunos de sus hermanos mayores migraron a 
Medellín porque algún amigo político del padre intercambió votos por trabajo en la capital 
del departamento; oferta nada despreciable en un municipio que no les brindaba mayores 
posibilidades para estudiar o trabajar. Recientemente también, supe que dos de las hermanas 
mayores habían salido de casa porque su padre había intentado abusar sexualmente de ellas. 
Dice mi madre que tal vez por eso, su madre nunca la dejaba sola a ella ni a otra de sus 
hermanas menores.  
                                               
26 Este relato ha sido incluido para la versión final del texto, dadas las constantes apariciones de mi madre en 
mis recuerdos y en los diálogos que sostuve con los relatos de las cuatro mujeres entrevistadas. A ella, gracias 
por aparecer en mis recuerdos, por responder a mis preguntas en conversaciones informales y escucharme 





Sé que, durante sus años infantiles, tuvo que aprender a planchar, a cocinar y a arreglar la 
casa, pues las hijas menores debían ayudar con las labores de la casa, mientras las hijas e 
hijos mayores apoyaban económicamente el hogar. Sé que peleaba con uno de sus hermanos 
porque solía ensuciar los pocillos con café cuando ella había terminado de lavar la loza. Sé 
que ese temperamento pude haberlo aprendido yo de ella y que tal vez, de esas historias, yo 
aprendí a negarme a tender la cama de mi hermano en mi adolescencia.  
Su vida entre los once y los diecisiete años no puedo imaginarla del todo, porque lo que 
relata mi madre es poco. Sé que, con las dificultades que impone la pobreza, pudo estudiar 
hasta primero de bachillerato, o sexto año como se le conoce hoy en día. Dice que a los 
quince entró a trabajar a una cafetería y que, por ser joven y bonita, los viejos le dejaban 
buenas propinas. Con el dinero que ganaba, y sintiéndose orgullosa, me cuenta que compró 
la primera nevera que hubo en casa. Imagino que además de la nevera, también ayudaba a 
llenarla de alimentos para ella, su madre, su padre y alguno de sus hermanos y hermanas. Al 
parecer, su padre supo aprovechar sus propiedades, esto es, sus hijos e hijas, y no permitía 
que ninguno o ninguna viviera en la casa si no llevaban dinero.   
Cuando la escucho contar partes de su historia de vida, siempre me pregunto si acaso la 
apropiación de la materialidad y la individualidad de las mujeres por parte de los hombres 
también ha impactado las formas como se recuerda la vida y como se relata la experiencia. 
No es mi madre excesivamente conversadora y suele decir que no recuerda mucho de su 
infancia o adolescencia. Los recuerdos dolorosos, sin embargo, los lleva tatuados en la 
memoria. Como todas, tal vez. 
A sus dieciséis años conoció a mi padre, 10 años mayor que ella, y quien había salido de su 
casa muy pequeño porque en vez de ser campesino, quería ser un gran industrial. Mamá me 
dice siempre que la decisión de irse con mi padre estuvo influenciada por el cansancio que 
le producía la relación con su padre. El mal trato, la falta de responsabilidad sobre la casa y 
los y las hijas, la imagen de una madre que trabajaba demasiado para sobrevivir junto con 
sus hijas e hijos, la sensación de que la vida la había hecho adulta demasiado pronto y la 
había hecho cambiar sueños de estudiar por platos y viejos que la veían atenderles. 
Mamá se fue con mi padre hacia Barranquilla, para celebrar lo que parecía ser la decisión 




pedirle que la recibiera de nuevo en casa, pues en realidad no quería irse. Murió cuando 
había decidido que casarse no era lo que realmente quería. Murió muy pronto para su edad. 
Muy pronto para escuchar las decisiones de una de sus hijas. Muy pronto.  
Con la muerte de su madre, mi madre decidió continuar con la unión marital de hecho. A 
los 18 años recuerda un embarazo difícil y violento. Pierde a la bebé y aún culpa a mi padre 
por ello. La ilusión del primogénito varón es lo que, entiendo, hizo del embarazo un 
momento tortuoso y con un final nada feliz. A sus 20 años quedó nuevamente embarazada. 
“Menos mal era un niño” la he escuchado afirmar. Con 25 años me parió a mí y con 29 a mi 
hermana.  
Una mujer que siempre quiso y buscó oportunidades para sus hijos. Que renunció a la 
posibilidad de estudiar porque ya era tarde, porque tenía que cuidarnos, porque no era dueña 
de su tiempo. Una mujer con ganas de libertad para sí, al tiempo que encadenada a los 
tiempos y espacios de la institución matrimonial. Una mujer que sólo puedo admirar. Que 
jamás ha querido verse débil y por eso renunció a la posibilidad de llorar por tristeza y sólo 
lo hace producto de la rabia y la injusticia. Una mujer que además de mi admiración, tiene 
mi más profundo respeto por haberme mirado a los ojos y haberme dicho, no sin dificultad, 
que había “muchas mujeres en el mundo” y que yo encontraría alguna que me quisiera, 
cuando yo contaba el segundo desamor. 
Mi madre, la luchadora silenciosa, cuya historia debo aún rescatar, fue tal vez la primera 
feminista a la que conocí, y tal vez por ello, mis recuerdos sobre su vida terminaron por 
dialogar con las vidas de las cuatro mujeres que he entrevistado y con mi historia personal. 
July  
Trabajo en una organización no gubernamental, feminista, y que realiza actividades en torno 
a la protección y la defensa de los derechos humanos de las mujeres víctimas de violencia 
sexual. Creo en reencontrarse con la propia humanidad para poder acercarse a otras 
humanidades y a otras experiencias de vida, y desde allí realizo mi trabajo profesional y me 
relaciono con otras y otros en mi vida personal. Soy psicóloga. Tengo 28 años, y aún no sé 
si definirme como una mujer o como una lesbiana. Por ahora, me hace sentido ser una 





“[…] el sujeto designado (lesbiana) no es una mujer ni económicamente, ni 
políticamente, ni ideológicamente. Lo que constituye a una mujer es una relación social 
específica con un hombre, una relación que hemos llamado servidumbre, una relación 
que implica obligaciones personales y físicas y también económicas (asignación de 
residencia, trabajos domésticos, deberes conyugales, producción ilimitada de hijos, 
etc.), una relación de la cual las lesbianas escapan cuando rechazan volverse o seguir 
siendo heterosexuales. Somos desertoras de nuestra clase, como lo eran los esclavos 
americanos fugitivos cuando se escapaban de la esclavitud y se volvían libres. […]” (p, 
43). 
De mis 28 años, durante diez he vivido en una constante reivindicación de lo que en algún 
momento llamé mi orientación sexual, y que hoy llamo mi opción política y mi lucha en 
contra de la heterosexualidad obligatoria y el régimen heterosexual. Mi opción de vida es 
pues, como lo menciona Wittig (2010), existir como lesbiana y destruir “el hecho artificial 
(social) que constituye a las mujeres como un grupo natural.” (p. 31). Mi presencia en 
las entrevistas, desde mi óptica, desestabilizó el concepto mujer en las explicaciones que me 
dieron las entrevistadas sobre lo que son y hacen las mujeres; fundamentalmente porque no 
me veo como una mujer natural. Y esta es también mi opción política: desestabilizar el 
concepto mujer a través de mi forma de habitar el mundo.  
Mi interés en el tema sobre el que versa esta investigación, está relacionado con el silencio. 
El silencio que aún siento alrededor del hecho material de la apropiación de las mujeres. Un 
silencio que hoy, más que antes, parece hacerse más profundo por cuanto el acceso de las 
mujeres a espacios antes vetados para ellas ha hecho perder de vista que seguimos siendo 
una clase de sexo apropiada. Mi interés, entonces, se concreta en un acto investigativo que 
pretende ser más una alerta que un descubrimiento teórico. Como será dicho y analizado a 
lo largo de este documento, la apropiación de las mujeres en tanto clase de sexo sigue 
estando presente en la vida de las mujeres, desarrollen su vida en contextos inmersos o no 
en dinámicas de conflicto armado.  
Estudié psicología en la Pontificia Universidad Javeriana. Estuve ajena al conflicto armado 
por cuenta de mi condición de clase y mis privilegios geográficos y económicos. Reconozco 
mis privilegios y me encuentro en el proceso de hacerme cargo de ellos. Provengo de una 
familia tradicional, que no se cuestionó demasiado la división sexual del trabajo, pero que 
hizo lo que pudo por sobrevivir al sistema económico actual. Su forma de sobrevivir fue 




Caldense. Se encontraron en Medellín y conformaron la familia que hoy somos. Tengo un 
hermano mayor, en quien además de protección y cuidado, también identifiqué las 
comodidades que le daban el hecho de ser varón y además el primer hijo de mis padres. Por 
obligación tenía yo que hacer las labores domésticas que él debió haber asumido. Tengo 
también una hermana menor, en quien veo el temple de mi madre y la apuesta de la 
autonomía. No es feminista, pero considera que antes que sus parejas, está su vida, sus 
intereses y sus sueños.  
Me encontré con las mujeres entrevistadas en varias ocasiones antes de invitarlas a participar 
de esta investigación. Trabajamos juntas en talleres de documentación del contexto de 
conflicto armado en el que ocurrieron violencias sexuales en el departamento del 
Magdalena, financiado por la Agencia de Cooperación Española y ejecutado por la 
organización española Mujeres en Zona de Conflicto y la organización colombiana 
Corporación Humanas, mi actual lugar de trabajo. Me interesé en sus vidas, por las palabras 
y los silencios que vi en ellas durante estos talleres. Las invité a hablar conmigo sobre su 
propia vida, y aceptaron.  
Hoy, producto de mi interés y el de ellas, conozco cuatro historias de vida distintas. Historias 
de vida también similares. Hoy, además de mi propio relato de vida, tengo los de ellas y 
siento, más que antes, la responsabilidad frente a la recuperación de las historias de vida de 
las mujeres, para generar relatos comunes que permitan identificar los sistemas que nos 
oprimen. Como es mencionado por Jaiven (1998) respecto a la historia oral, mi intención ha 
sido también recuperar 
 “el tiempo de lo diario [en tanto] es el de las mujeres, y si nos atenemos a los signos, a 
las huellas, a los gestos y a las palabras, entonces estamos reconstruyendo una 
experiencia de vida que nos va a llevar a examinar la construcción de una identidad 
social.” (p. 193),  
que, por demás, contribuya no sólo a conocer la historia silenciada de las mujeres, sino 
también a desestabilizar las categorías de sexo hombre y mujer, que permiten la apropiación 







Conociéndose apropiada e incorporando-se en el 
régimen heterosexual: entre la obligatoriedad y la 
violencia (Apropiación individual) 
Entender el trasfondo político, económico y social de las expresiones de la violencia, la 
dominación y la opresión sobre las mujeres, además de requerir la comprensión de la 
heterosexualidad como régimen político, debe implicar el análisis del sexo como categoría 
social y políticamente funcional a los intereses de un grupo que se beneficia de la 
diferenciación sexual, en tanto les permite el acceso a privilegios provenientes del uso 
material de otras corporalidades.  
La categorización sexual es la que, entre otras condiciones, permite a los hombres hacer uso 
de las corporalidades entendidas como mujeres, uso que no se circunscribe a escenarios de 
guerra, sino que también es visible en las relaciones al interior del núcleo familiar en el que, 
tanto las mujeres como sus productos (hijos e hijas), tienen una funcionalidad material 
específica para la economía personal de los hombres, y, por ende, para la economía a gran 
escala. 
Es bajo este entendido que, en el presente capítulo, realizaré una identificación de las 
expresiones y los medios a través de los cuáles las mujeres que participamos en esta 
investigación hemos sido apropiadas, no sólo a través de la cooptación de nuestra fuerza de 
trabajo y el producto de la misma, sino también a través de la apropiación de nuestros 
cuerpos, decisiones y escenarios de interacción social, en el marco de relaciones 
individuales, esto es, familiares (padre-hija, esposo-esposa, etc.).  
El establecimiento, desde nuestra infancia, de relaciones en las que en razón del sexo se 
corresponden con nuestra corporalidad escenarios y tareas particulares, no es un asunto 
menor, pues ideológica y materialmente, es lo que sustentará las relaciones de apropiación 
en el matrimonio, así como en la guerra, perpetuándose de ésta manera el régimen 
heterosexual y la instituciones y estructuras sociales basadas en la dominación y opresión 




Las historias de vida de las entrevistadas, así como la de mi madre y la mía, están plagadas 
de expresiones de la apropiación sobre nuestros cuerpos, y evidenciarlo será de utilidad para 
entender que la característica de la propiedad material está a la base de la relación entre 
hombres y mujeres, independientemente del escenario o la institución bajo la cual ocurran 
dichas relaciones.  
El sexo y la apropiación 
Desde diversas perspectivas feministas se ha analizado la dominación que pesa sobre las 
mujeres en gran parte de las sociedades llamadas occidentales. En particular, desde la 
corriente del feminismo materialista, pensamiento base para el desarrollo de la presente 
investigación, las teóricas feministas han propuesto un importante marco de análisis para 
entender las condiciones de opresión bajo las que viven las mujeres, a la vez que han 
evidenciado los sistemas sociales que sustentan dicha opresión, los cuáles han sido 
abordados en el primer capítulo.  
Uno de los planteamientos fundamentales de esta perspectiva feminista, es que tanto 
hombres como mujeres no deben entenderse como grupos naturales o biológicos, 
determinados por las tradiciones, las ideologías o las hormonas, sino por el contrario como 
grupos definidos –hombre y mujer– a través y por causa de una relación material, concreta 
e histórica. Dicha relación “es una relación de clase, ligada al sistema de producción, al 
trabajo y a la explotación de una clase por otra” (Curiel y Falquet, 2005, p. 16).  
Para Monique Wittig (2010), desnaturalizar y entender las categorías ‘hombres’ y ‘mujeres’ 
como socialmente construidas, permite develar la relación desigual de poder que subyace a 
esta categorización. Como ha sido mencionado por esta autora:  
“Es nuestra tarea histórica, y sólo nuestra, definir en términos materialistas lo que 
llamamos opresión, analizar a las mujeres como clase, lo que equivale a decir que la 
categoría mujer y la categoría hombre, son categorías políticas y económicas 
y que, por tanto, no son eternas. Nuestra lucha intenta hacer desaparecer a los hombres 
como clase, no con un genocidio, sino con una lucha política. Cuando la clase de los 
hombres haya desaparecido, las mujeres como clase desaparecerán también, 
porque no habrá esclavos sin amos.” (Wittig, 2010, p. 38). 
Develar que, tanto hombres como mujeres, no son grupos naturales sino clases sociales 





desigualdades sustentadas en diferencias; es creado por la clase dominante –hombres– para 
someter a la clase dominada –mujeres–; es una categoría que, 
“[a través de] La ideología de la diferencia sexual opera en nuestra cultura como una 
censura, en la medida en que oculta la oposición que existe en el plano social entre los 
hombres y las mujeres poniendo a la naturaleza como su causa.” (Wittig, 2010, p. 22). 
Dos aspectos fundamentales para el análisis están detrás de los planteamientos de Wittig: El 
primero, es que el sexo es una categorización política y económicamente funcional a los 
intereses de una clase dominante, por lo cual no existe materialmente el ‘sexo biológico’, ni 
la diferencia sexual natural sino en tanto ficción naturalizada 27 . Existen diferencias 
fisiológicas –anatómicas– que, en todo caso, no determinan ni biológica ni socialmente la 
relación que se construye con el mundo y con la sociedad. Dichas determinaciones están 
dadas por los sistemas sociales bajo los que ocurren las relaciones humanas –racismo, 
patriarcado, heterosexismo, colonialismo, etc.–. 
Como lo ha advertido Wittig (2010) 
“[…] Masculino/femenino, macho/hembra son categorías que sirven para disimular el 
hecho de que las diferencias sociales implican siempre un orden económico, político e 
ideológico […] porque no hay ningún sexo. Sólo hay un sexo que es oprimido y otro 
que oprime. Es la opresión la que crea el sexo, y no al revés […]” (p. 22). 
El segundo aspecto es, entonces, que la creación del sexo como categoría ficcional es 
constituida por, a la vez que alimenta, la ideología de la diferencia sexual, desde la cual se 
sustentan y se crean los mecanismos sociales, políticos y económicos para profundizar la 
diferenciación sexual, a través de la operación de la naturalización. Esta ideología entiende 
las diferencias como oposiciones complementarias, situando a hombres y mujeres en un 
plano natural e inmutable, al tiempo que hace también natural un hecho social: la 
dominación de unos sobre otras y su consecuente producción y reproducción como grupos 
diferenciados, como clases de sexo.  
                                               
27 Con el término ficción naturalizada quiero hacer explícito el hecho de que el sexo es construido socialmente 
bajo pretensiones e intereses económicos, políticos y sociales particulares, al tiempo que son socialmente 
construidos los mecanismos para naturalizar dicha construcción. La ciencia, la religión y la política han 





En otras palabras, se asume que las mujeres son mujeres y los hombres son hombres por 
cuenta de clasificaciones cuyo origen son las diferencias fisiológicas –anatómicas– entre 
unos y otras, en todo caso, reconceptualizadas y reutilizadas para crear desigualdades 
sociales, con objetivos políticos y económicos particulares, fundamentalmente orientados al 
beneficio y privilegio de los hombres. 
La ideología de la diferencia sexual, al naturalizar hechos sociales, debe en todo caso 
asegurar la dominación de un grupo sobre otro al hacerlos mutuamente incluyentes, es decir, 
al presentarlos también como naturalmente complementarios. Dicha ideología está presente 
no sólo en las relaciones sociales materiales, sino también en la literatura como descriptora 
a la vez que generadora de realidades. En la obra de García Márquez (2014), es posible 
encontrar múltiples referencias a la complementariedad natural entre hombres y mujeres.  
Al contar la historia de los bisabuelos de Úrsula Iguarán y José Arcadio Buendía, esposos 
después de “trescientos años de casualidades”, el autor menciona que “[…] su matrimonio 
era previsible desde que vinieron al mundo […]” (p. 107). Más adelante, uno de los hijos de 
José Arcadio Buendía, Aureliano Buendía, se enamora de la hija menor de Apolinar 
Moscote, corregidor de Macondo, quien al enterarse de la noticia responde a José Arcadio 
Buendía:  
“Tenemos seis hijas más, todas solteras y en edad de merecer, que estarían 
encantadas de ser esposas dignísimas de caballeros serios y trabajadores como su hijo, 
y Aurelito pone sus ojos precisamente en la única que todavía se orina en la cama” 
(ibídem, p. 165).  
Después de discusiones familiares y del ‘sufrimiento’ del enamorado, las dos familias 
deciden que se llevará a cabo el matrimonio entre Aureliano y Remedios, el cual representa 
la sagrada institución que tiene a bien hacer a las mujeres verdaderamente mujeres a través 
de la figura de esposas:  
 “Apenas si hubo tiempo de enseñarla a lavarse, a vestirse sola, a comprender los 
asuntos elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos calientes para 
corregirle el hábito de mojar la cama. Costó trabajo convencerla de la inviolabilidad del 
secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan 
maravillada con la revelación, que quería comentar con todo el mundo los pormenores 





ceremonia la niña era tan diestra en las cosas del mundo
28
 como cualquiera de sus 
hermanas.” (ibídem, p. 176). 
Desde la ideología de la diferencia sexual, hombres y mujeres se corresponden naturalmente, 
a la vez que cada uno tiene “cosas del mundo” por saber y aprender, cosas que en todo caso 
están marcadas por el sexo como categoría, y que implican siempre una relación de poder 
en la que son las mujeres quienes están bajo la dominación de los hombres. Este aspecto 
será justamente evidenciado a lo largo de la presente investigación.  
En relación con la clasificación de los cuerpos para hacerlos pertenecer a un grupo o clase, 
algunas de las preguntas realizadas a las mujeres me han permitido identificar cómo opera 
ésta diferenciación en su vida cotidiana. Ellas me responden, por supuesto, desde sus 
creencias personales, así como desde la lectura que hacen de la sociedad en la que viven.  
Rosa me ha permitido ver cómo la diferencia genital tiene un papel preponderante en lo que 
se refiere a la separación y clasificación de los cuerpos, y cómo ésta, además de configurarse 
como la diferencia por excelencia, determina la forma en que un cuerpo será configurado 
socialmente, bien sea como parte de la clase de sexo hombres o de la clase de sexo mujeres. 
La diferencia genital, en este sentido, es tal vez la primera y única diferencia fisiológica –
anatómica– visible, cuyo proceso de socialización conlleva a excluir o incluir un cuerpo en 
ciertos escenarios sociales de poder. En palabras de Rosa: “por los genitales, así puedo saber 
si alguien es mujer o es hombre. Ahí te van a decir ‘las mujeres son así’, ‘los hombres son 
así’ […]” (E.R. 2, 2014). 
Para Teresa, también la diferencia genital es lo único que permite saber si un cuerpo es 
‘hombre’ o ‘mujer’. Según dice:  
“yo me pienso que sí, sería lo único, sí porque yo te digo que hay mujeres que visten 
como de hombres y que uno las ve pasar y es hombre, como hay hombres que se visten 
como mujeres […] con vestido. Aquí les llaman es marica, los que yo conozco de allá 
[ciudades intermedias] son diferentes a los de acá, diferente, diferente, sobre todo en la 
cara porque en el vestir es parecido; por aquí no les llaman travestis, por aquí les llaman 
maricas, aquí por ejemplo los maricas son los que tienen los salones de belleza y 
caminan como una mujer, pero no son.” (E.T. 1, 2014).  
                                               




El relato de Mónica, permite, por su parte, hacer visible que la diferencia genital fue 
convertida en diferencias sociales más explícitas. El régimen heterosexual y las instituciones 
sociales creadas para sustentar dicha diferenciación, lograron instaurar una serie de 
dispositivos corporales para hacer evidente la diferencia genital:  
“un hombre se lo identificaba por cabello corto, sencillo, una bermuda o pantalón largo, 
o una camisa o una camisilla, eso era lo que identificaba un hombre de una mujer, eso 
antes hace por ahí unos 20 o 25 años.” (E.M 1, 2014).  
Yo, como entrevistadora, no puedo evitar sentir que algo de sus palabras me cala hondo en 
el cuerpo. En una operación analítica fugaz, logro mirarme y rápidamente recordar los 
lugares y las personas que han asumido que mi forma de portar el cuerpo implica una 
genitalidad particular. Recuerdo las palabras de otras y otros que me abren paso a algún 
lugar público: ‘Siga señor’; así como los momentos en que sólo portar el pelo de cierta 
manera implicó la asunción de tener un poder económico particular: ‘joven, la cuenta’. 
Recuerdo también las veces que no he sentido el riesgo de caminar sola, porque quien 
camina no es una mujer sola, sino aparentemente un cuerpo masculino autorizado para 
habitar el mundo sin el riesgo de la violencia. Me miro, mientras Mónica intenta explicarme 
la situación de ‘hoy en día’:  
“Hoy en día veo un hombre que realmente es el físico de una mujer y creo que es una 
mujer pero algún rasgo deja ver y sé que es un hombre y sé que sus facciones de su 
creación, de su nacimiento, fueron de un hombre […] el maquillaje, como querer 
imitarnos a nosotras pero subimitarnos; porque sí, está bien que nosotros somos 
coquetas, que nosotras bueno… pero entonces cuando hay esa transformación del 
hombre y mujer, ellos, ellos como que tratan de superar lo que somos nosotras las 
mujeres, y eso me hace identificarlas como más rápido, no tengo ningún problema, o 
sea en cuanto a la sociedad no tengo ningún problema si son trans, si son… no tengo 
ningún problema porque bueno, o sea de cada cual […] hay algo en el cuerpo, como en 
el rostro que es de una mujer, los brazos, porque los brazos físicos, entonces tendría que 
ver las facciones, la delicadeza de la mujer al hombre, porque siempre el cuerpo del 
hombre es como más, como más basto, más, sí, más grueso, las facciones de los 
hombres, son más anchos de espalda que nosotras las mujeres” (E.M. 1, 2014).  
La diferencia genital, que no es más que el resultado de un proceso hormonal concreto, se 
hace viva a través de los mecanismos sociales de diferenciación: ropas, formas de portar el 
cuerpo, tareas físicas que desarrollan una musculatura y una estructura ósea particular, etc. 
Y entonces los cuerpos se clasifican: hombres y mujeres. Y la dominación y la sumisión, así 





Las clasificaciones que permiten separar en dos grupos/clases (o más según las sociedades) 
a las personas de acuerdo a sus características corporales, en todo caso corresponden a 
construcciones sociales que obedecen a contextos históricos específicos, a la vez que 
intereses políticos y económicos particulares. Para un gran número de culturas en occidente, 
incluida la colombiana, ésta clasificación y separación se ha hecho a partir del sexo: hombres 
y mujeres; la raza29: blancos y negros; la clase: burguesa y proletaria, entre otras. 
La presente investigación pretende ocuparse fundamentalmente del sexo como categoría, 
por cuanto es una de las primeras clasificaciones a través de las que se encarna la diferencia 
en tanto desigualdad. Las corporalidades que obedecen o se corresponden con el grupo o 
clase llamado mujeres se enmarcan en posiciones de dominación y opresión, mientras que 
el grupo o clase llamado hombres se constituye como el modelo de sujeto dominante, que 
detenta el poder y que puede usar, materialmente, a la clase opuesta, es decir, ejercer una 
relación de explotación material de ‘las mujeres’. 
Desde la voz de Rosa, en la sociedad en la que ella se desarrolla, las mujeres no se pertenecen 
a sí mismas, son ajenas: 
                                               
29 En un interesante trabajo, el profesor Max Hering (2007) ha analizado la emergencia del concepto “raza” 
como matriz social. En España, entre los siglos XIV y XVII, la raza estuvo asociada a la limpieza o pureza de 
la sangre. Según menciona el autor: “Con el fin de impedirles a los judeoconversos el acceso a instituciones 
del poder y del saber, se decretaron los “Estatutos de Limpieza de Sangre” […]” (p. 18), instaurados en 1449 
y destinados a diferenciar aquellos con sangre cristiana de los otros con sangre judía, logrando segregar a los 
segundos. En Francia, a principios del siglo XVI la raza se entendió como concepto para determinar la nobleza 
y orientado a lograr “[…] la reactivación de una minoría noble y de sus derechos como conquistadores. En 
pocas palabras: el objetivo apuntaba hacia un hermetismo social de un estamento con base en su sangre y en 
su linaje, con el objetivo de salvaguardar sus privilegios y su estatus económico.” (p. 19). Posterior a los siglos 
XVII y XVIII, el concepto raza adquirió un sentido taxonómico y de clasificación de las culturas transoceánicas 
que estaba siendo conocidas por Europa. Así, se estableció una clasificación de la humanidad en cuatro razas 
considerando, por primera vez, aspectos externos del cuerpo y el rostro como el color de la piel, los ojos, la 
forma de la nariz, la postura corporal, el temperamento, entre otras características: “Aunque en la primera 
edición (1735) Linneo ya había clasificado la humanidad en cuatro “razas” […] solamente en 1758 valoró el 
carácter de cada grupo. El “europeo blanco” era de carácter sanguíneo corpulento y estaba gobernado por las 
leyes […]; el “americano rojo” era colérico, erecto y estaba gobernado por las costumbres […]; el “asiático 
amarillo” era melancólico, rígido y estaba gobernado por las opiniones […] y el “africano negro” era flemático, 
laxo y gobernado por la arbitrariedad […].” (p. 20). La clasificación, que no es aleatoria, debe entenderse como 
un mecanismo de dominación que posibilita o impide el acceso a los centros de poder económico y político, 
como bien sucedió en las sociedades americanas tras la colonización española. El sistema de castas o de 
estratificación social/racial confirió estatus más altos a los blancos españoles y colonizadores, y los estratos 
más bajos a los negros esclavizados, pasando por las corporalidades que representaron el proceso del mestizaje, 
esto es, los productos de la mezcla sexual entre los españoles, los criollos, los indígenas, los negros libres y 




“la mujer es para estar en el hogar, la mujer hace parte del hombre, pero, digamos como 
en el hogar. El hombre es del hogar pero cuando ya sale a trabajar ya es libre […] ya 
puede hacer con su vida lo que se le venga en gana mientras que la mujer no, la mujer 
dentro y fuera es casada, es ajena… ajena es que es de ese hombre y no más… aunque 
la miren ella no puede mirar, no porque tenga el corazón muerto, porque así como lo 
tiene el hombre lo tiene la mujer también, un hombre se enamora de una mujer y la 
mujer también se enamora o le gustan otros hombres, pero la mujer no, ella tiene que 
tragar […] porque la mujer debe respetar. Porque digamos ante todo respetar. Otro, es 
que se ve como muy feo, una mujer puede enamorar a un hombre, sí, normal, pero es 
como muy feo porque eso se llama que esa aventada […]” (E.R. 2, 2014).  
Mónica, por su parte, cambiaría del hecho de ser mujer  
“[…] en un aspecto el yugo, ese yugo como amenazador de que nosotras las mujeres 
somos el trapo sucio de la casa, el que hace todo, no, entonces eso lo cambiaría, que no 
fuera que, o sea, como una imposición de que sí porque me casé con él, tengo que hacer 
esto, no […] o sea, esa situación de estar ahí como que encerrada en las cuatro paredes 
cocinando, lavando y criando hijos, eso lo cambiaría.” (E.M. 1, 2014).  
Fanny, a pesar de que considera que actualmente las mujeres tienen posibilidades similares 
a los hombres y que las relaciones de apropiación de los hombres hacia las mujeres es un 
asunto que también está atravesado por el acceso a la educación que tengan las mujeres, 
menciona que  
“yo pude tener esa mente abierta pero no todo el mundo la tiene así, y por ejemplo hay 
el que domina, el dominador y el que es dominado, entonces la mujer casi siempre la 
cogen para eso y más que aquí la gente no se preocupa por prepararse, por 
independizarse, porque el conocimiento te independiza, entonces si ellos no se 
independizan ‘no porque yo ya me casé para hacer eso y lo otro’ entonces… (E.F. 2, 
2014).  
El yugo que menciona Mónica, el ‘hacer parte del hombre’ y ‘ser ajena’ que menciona Rosa, 
y el hecho de que a la mujer ‘la cojan para eso’, como menciona Fanny, es decir, para ser la 
dominada, es lo que desde la perspectiva de Colette Guillaumin (1978) define la relación 
social material entre la clase de los hombres y la clase de las mujeres, esto es una relación 
de explotación. Para la autora, sin embargo, esta relación va más allá de la mera explotación 
de la fuerza laboral. Lo que caracteriza la relación entre hombres y mujeres, además del 
hecho material de la explotación, es la apropiación misma de la unidad material que produce 
la fuerza de trabajo. En sus palabras: “Una clase entera, que abarca aproximadamente a la 
mitad de la población, soporta no solamente el acaparamiento de la fuerza de trabajo sino 





La relación social entre clases de sexo, denominada por Guillaumin como sexaje30, tiene 
entonces por característica fundamental la apropiación material del objeto a explotar, es 
decir, de las mujeres; y se requiere, para ésta apropiación directa, la reducción al estado de 
objeto material de las mujeres como grupo y como unidad material individual, es decir, que 
la subjetividad y la individualidad de éstas no está particularmente definida sino en términos 
de ser propiedad material de otros. 
Para hacer más explícito el concepto de apropiación, vale la pena retomar lo dicho por la 
autora al respecto:  
“La apropiación física en las relaciones de sexos […] contiene el acaparamiento de la 
fuerza de trabajo, y es a través de la forma que toma este acaparamiento que se puede 
discernir que se trata de una apropiación material del cuerpo; esto es diferente a la 
apropiación de la fuerza de trabajo por un cierto número de rasgos entre los cuales es 
esencial, el común con la esclavitud, es que no existe en esta relación ningún tipo de 
medida al acaparamiento de la fuerza de trabajo […] No es la fuerza de trabajo, distinta 
de su soporte/productor, dado que puede ser medida en “cantidades” (de tiempo, de 
dinero, de tareas), la que es acaparada, sino su origen: la máquina-de-fuerza-de-
trabajo.” (Guillaumin, 1978, p. 34). 
Los ejemplos para evidenciar dicha apropiación material son variados, aunque mayormente 
invisibles en tanto la ideología de la diferencia sexual, a través de la operación de 
naturalización, ha normalizado las expresiones de dicha apropiación. Guillaumin (1978) ha 
identificado que las mujeres son apropiadas a través del control del tiempo en los escenarios 
domésticos en los cuáles deben ejercer labores, no sólo sin una medida de reconocimiento 
del trabajo (salario), sino además sin una medida de tiempo específica para el mismo. Sus 
productos corporales (en tanto unidad reproductora de otras corporalidades y unidad 
productora de trabajo) no les pertenecen en tanto ellas son objeto de producción y no sujetos 
titulares de propiedad, lo que a su vez hace que los salarios o productos de su trabajo sean 
usados o vendidos por el esposo, y que los hijos pertenezcan al padre, quién decidirá sobre 
cómo usar esta nueva fuerza de trabajo para sí.  
                                               
30 Guillaumin (1978) define el sexaje como “[…] la apropiación física misma, la relación en la que es la 
unidad material productora de fuerza de trabajo la que es poseída y no la sola fuerza de trabajo. Denominada 
“esclavitud” y “vasallaje” en la economía fundiaria, [modo de producción de tipo feudal] este tipo de relación 
podría ser designado bajo el término de “sexaje” en lo que respecta a la economía doméstica moderna, cuando 




A las mujeres, como clase, se les apropia también a través de la obligación sexual y la 
coacción sexual al interior de la institución matrimonial y fuera de esta. Son consideradas 
objetos de uso sexual para los hombres y, por tanto, dentro del matrimonio o fuera de éste, 
pueden ser usadas sexualmente sin tener que mediar su voluntad, puesto que en todo caso 
existe la violencia directa, a través de la cual los hombres logran sus objetivos sobre sus 
propiedades. Si bien en Colombia la legislación ya no es explícita en términos de las 
obligaciones sexuales de las mujeres con respecto a sus esposos, dicha característica de 
apropiación sigue vigente en los discursos sociales relacionados con el matrimonio, como 
se verá más adelante.  
Por fuera de la institución matrimonial, las mujeres, en tanto objetos sexuales, se obtienen 
bien sea a través de la fuerza o a través del pago monetario por un servicio sexual, que, sin 
embargo, a pesar de tener una medida de reconocimiento y un tiempo establecido, contiene 
también altas dosis de violencia que muestran a las mujeres que las decisiones sobre el uso 
de su cuerpo son tomadas por los hombres.  
Otra de las características de la apropiación que ha identificado la autora es la obligación 
frente al ejercicio de labores de cuidado y mantenimiento, tanto del dueño como del resto 
de sus propiedades: inválidos por la edad – bebés, niños, ancianos – y enfermos, siendo las 
mujeres las encargadas de, a través de su fuerza de trabajo, garantizar la vida y el adecuado 
cuidado de los mismos. 
La apropiación ocurre a nivel individual, en el marco de una relación uno-a-uno, con un 
sujeto perteneciente a la clase hombres (en el marco de la institución matrimonial, por 
ejemplo), así como también a nivel colectivo, por cuanto ante la ausencia de un directo 
propietario, el objeto mujer podrá ser apropiado por cualquiera perteneciente a la clase 
hombres. Desde la perspectiva de Guillaumin (1978), la apropiación material individual y 
colectiva están en constante contradicción. En sus palabras:  
“[…] La clase de los hombres en su conjunto se apropia de la clase de las mujeres en 
su totalidad y de la individualidad de cada una, y, por otra parte, cada una de las mujeres 
es objeto de la apropiación privada por parte de un individuo de la clase de los hombres. 
La forma de esta apropiación privada es el matrimonio, que introduce un cierto tipo de 
contractualidad en las relaciones de sexos. La apropiación social de las mujeres 
comprende pues a la vez una apropiación colectiva y una apropiación privada, y hay 





La pregunta que ha guiado la presente investigación, ha sido por las características de la 
apropiación material de las mujeres en el municipio de Aracataca. Identificar dichas 
características me ha implicado partir de las categorías propuestas por Guillaumin (1978) 
para analizar los relatos de las vidas de las mujeres, permitiéndome la identificación de la 
suficiencia de dichas categorías para dar cuenta del escenario de apropiación material en 
Aracataca, Magdalena.  
Colette Guillaumin, a pesar de analizar específicamente las características y los medios de 
apropiación de manera suficientemente detallada, desarrolló en gran medida dichos análisis 
en el escenario del contrato social a través del cual dicha apropiación es más evidente: el 
matrimonio. Sin embargo, y a través del uso de sus categorías, ha sido visible para mí que 
las formas de apropiación de la clase mujeres, usadas por la clase hombres, sí están en el 
marco de la relación matrimonial, como lo están también en las relaciones de paternidad y 
maternidad, así como en las relaciones sociales alrededor de la guerra y en general, cualquier 
espacio de interacción, colectiva o individual, entre hombres y mujeres. De igual manera, 
he considerado que no son sólo las corporalidades físicas llamadas hombres quienes en todo 
caso ejercen acciones de titularidad sobre otras personas, y que es necesario incluir al 
análisis sobre las clases de sexo, la posición etaria en la familia, así como el poder que se 
ostenta dentro de la misma.  
El siguiente apartado se propondrá identificar, entonces, entre relatos contados por las 
entrevistadas y ficciones literarias construidas por García Márquez, las características de la 
apropiación material individual, en el marco de las relaciones familiares y matrimoniales.  
Apropiación material individual: entre realidades y ficciones 
Las entrevistadas se han sentado durante horas frente a mí. Yo he sido su interlocutora. Yo 
les he escuchado, a la vez que me he imaginado sus vidas, sus tristezas, sus dolores, pero 
también sus alegrías y sus logros. He logrado reír y sentir el espíritu compungido 
doblemente: mientras hablábamos y mientras yo escuchaba nuevamente las entrevistas para 
transcribirlas. Las he conocido mientras sentía que me conocía también desde sus historias. 
He visto lugares comunes, situaciones similares, pero, sobre todo, me permití verlas. 




Mi intención, tal vez desde mi lugar de investigadora con sesgos positivistas, fue en 
ocasiones escuchar en orden su infancia, su adolescencia y su adultez. Sin embargo, mis 
pretensiones por encontrar un orden establecido se rompieron con la primera entrevista. Las 
huellas del pasado son difíciles de seguir. Se confunden fechas, algunos rostros e incluso 
acontecimientos. No diría, después de las conversaciones con las participantes, que los 
olvidos son productos directos de la guerra o de los excesos de violencia. Algunos olvidos 
e incluso algunas informaciones sobre los acontecimientos de la vida, que parecen ser 
contradictorias, son una forma para contar la vida; una vida que a veces se hacer tan difícil 
de asir. Saltos, olvidos, recuerdos tan vivos como el olor del café que se produce en la Sierra, 
y tan palpables como los 30 grados centígrados que se hacen materia en el sudor de nuestras 
frentes mientras hablamos.  
La vida no es lineal, así como tampoco la historia. Y tal vez esto es lo que he intentado 
entender a partir de los relatos de las participantes. Intento entender si es posible reconstruir 
la historia de las mujeres en el Caribe a través de éstas cuatro historias, o si las similitudes 
que puedan trazarse entre las vidas de las cuatro participantes, puedan incluso dar 
información sobre otras vidas en otras regiones tan disímiles. Resulte como resulte, las vidas 
me han sido contadas en una suerte de viaje por la memoria, un viaje que va y viene, que 
vuelve y se va, un viaje que me invita a mí, al recuerdo de mi madre, a mis formas de resistir.  
En este viaje confirmo, no desde una pretensión científica, que las mujeres hemos sido 
constituidas como los objetos de apropiación de otros, característica que puede rastrearse 
durante toda la vida. Confirmo también que hay miles de formas para resistir, y que 
justamente la fuerza de las mujeres reside en su capacidad de sobreponerse a, y transformar 
cotidianamente, las formas en que el régimen heterosexual se propone apropiarse de nuestra 
individualidad y de nuestras posibilidades para existir en el mundo.  
Nuestra capacidad de resistencia está justamente en nuestra capacidad para hacernos sujetas 
aún a pesar de la cooptación de nuestra individualidad y de la no posesión de sí. La idea de 
la libertad está siempre presente, y aunque esto será objeto de discusión en el quinto capítulo, 
no es posible mencionar lo que sigue a continuación sin tener este aspecto entre líneas.  
Con todo lo anterior, en los siguientes apartados intentaré abordar las características de la 





y otras veces cuestionándolas, aunque siempre desde los relatos de las entrevistadas y las 
ficciones-reales construidas por García Márquez. Abordaré dichas características 
considerando las categorías que Guillaumin ha identificado como características de la 
apropiación material, a saber: apropiación del tiempo, de los productos del cuerpo, la 
obligación sexual, la carga física de los miembros del grupo y el uso extendido, las cuáles, 
además, se hacen visibles en y a través de unos medios específicos: el mercado del trabajo, 
el confinamiento en el espacio, la demostración de la fuerza, la coacción sexual y el arsenal 
jurídico y consuetudinario. Para efectos de la presente investigación, y como ya se ha 
mencionado, la guerra se entenderá como un medio/institución a través de la cual se apropia 
también la materialidad de la clase mujeres.  
Apropiación desde la infancia hasta… 
Mis privilegios de clase y de raza me han permitido escapar de algunas maneras a la 
apropiación de mi tiempo, y aún a pesar de esto, recuerdo en mi infancia la obligatoriedad 
frente a asumir tareas domésticas que yo consideraba eran tareas de mi hermano mayor. 
Mientras él podía disponer de su tiempo para divertirse en el parque, yo debía disponer parte 
de mi tiempo dominical para tender su cama y recoger su desorden. Mi madre y mi padre 
podían opinar sobre mi ausencia de feminidad porque disfrutaba de juegos ‘de machos’ y, 
por ende, era constantemente señalada como ‘la marimacha’ de la casa. Sentía mayores 
preocupaciones por mi peso corporal, a la vez que sentía menores posibilidades frente a las 
decisiones sobre mi cuerpo, sobre cómo habitar el espacio, e incluso, sobre cómo ejercer mi 
individualidad: ‘Siéntese con las piernas cerradas’, ‘no hable como un hombre, module la 
voz para ser más femenina’, ‘no diga groserías’, eso no, esto sí, aquí no, aquí sí, ‘en la casa 
arreglamos’. Tal vez mi inconformidad frente a esto fue una de las primeras señales de que 
sería feminista o no sería, tal como reza uno de los slogans feministas al respecto de la 
revolución que estas sociedades necesitan.  
Recordaba todo esto mientras escuchaba a mis entrevistadas hablar sobre sus tiempos, o más 
bien sobre las labores que tenían que ejercer en esos tiempos; tiempos que otros sujetos 
podían destinar al desarrolló de sí. Como fue mencionado anteriormente, desde la 
perspectiva de Guillaumin (1978) la apropiación del tiempo sucede de manera explícita en 




e hijas– sucede de manera explícita en las decisiones que toma el padre sobre la destinación 
del tiempo y la fuerza de trabajo de los hijos e hijas.  
En los relatos de las entrevistadas, ha sido posible para mí identificar dicha apropiación del 
tiempo de los hijos e hijas, a la vez que diferenciar que la apropiación del tiempo también 
depende directamente del lugar que se ocupa en la familia, es decir, no todas las hijas o hijos 
verán apropiado su tiempo de igual manera en tanto el criterio para ello también está 
vinculado con la cantidad de fuerza de trabajo necesaria para la producción del plusvalor. 
Algunas hijas e hijos, posiblemente, vivirán bajo condiciones de apropiación distintas, 
permitiéndose nuevos escenarios para las fugas y las rupturas al sistema.  
Teresa menciona en su relato cómo para ella no existió la posibilidad de terminar de estudiar 
la primaria porque “no había quién se quedara en la casa, ayudándoles a mi mamá a trabajar, 
entonces me llevaron a mí y ya iban era los dos más pequeños al colegio” (E.T.1, 2014). 
Ella trabajaba, junto con otros hermanos mayores, para que los hermanos menores fueran a 
estudiar. Su tiempo, después de los nueve años dejó de pertenecerle, pues su fuerza laboral 
era necesaria. Como explica más adelante en la entrevista: 
“A todas, a nosotras las mujeres nos mandaban a cocinar, cuando ya estábamos ya 
grandecitas, tocaba salir para allá, para donde nos dijeran, para allá íbamos a cocinarle 
a los obreros, una, dos semanas, cuando ya terminaban una finca luego íbamos […] nos 
levantaban a las 4 de la mañana, a hacer el desayuno, pasábamos hasta las 7, 8 de la 
noche que ya se desocupa uno de la cocina, el desayuno, el almuerzo, la comida, dejar 
todo listo para el día siguiente, otra vez levantarse.” (E.T.1, 2014).  
La madre y el padre de Teresa contaban con tres fincas en las que trabajaban todos los 
miembros de la familia, menos su hermana y hermano menores. Según cuenta, las mujeres 
en particular tenían que 
“lavar, cocinar, llevar los almuerzos, eso le tocaba a uno sí tener su carta limpia, si había 
bastantes cogedores de café, supongamos en la cosecha, entonces le decían a otra 
muchacha, por ahí a una vecina que ‘no que vea, yo te pago esto para que le ayudes 
aquí a la hija mía’ y ella se encargaba de, de llevar los almuerzos al lote de café, y uno 
como estaba ahí en la casa todo le tocaba a uno, lo que era la barrida, lavar chismes, 
cocinar, lavar, todo, todo lo de la casa” (E.T. 1, 2014).  
Cuando en su vereda nacía una niña, desde la perspectiva de Teresa, sucedían cosas similares 
que cuando nacía un hombre, pues además del acceso a la educación para ambos los 





mayores de la familia, debían abandonar los estudios para trabajar y ayudar en el trabajo de 
las fincas paternas:  
“por allá, cuando yo me crie por allá por ese monte, nacía una niña, luego iba creciendo 
y luego al colegio cuando estaba pequeña y como sabían que iba creciendo pues esa 
niña también tenía que trabajar ahí, y los hombres lo mismo, igualmente, a medida que 
van creciendo van, que te digo yo, van llevando al monte para que ellos vayan 
aprendiendo a trabajar, que a tirar machete, que a limpiar, que todo […]” (E.T. 1, 2014). 
Estos relatos podrían dejar ver que la organización del trabajo rural, en las fincas de su padre, 
requería que todos los miembros de la familia se involucraran en el trabajo. Bien podría 
argumentarse que esto es la simple división del trabajo y que no tiene que ver con el 
marcador sexual. Sin embargo, el beneficio de apropiarse del tiempo y de los productos del 
cuerpo (hijos e hijas, y fuerza laboral), estaban dirigidos, en todo caso, al padre:  
“también mi papá también en ese sistema se ayudaba mucho porque toda la ayuda que 
los hijos y la señora le da, pues ya no había que pagarle a esa persona, como los que 
tenía trabajando por fuera, entonces eso ya era como una ayuda que a él le iba quedando 
ahí […]” (E.T. 1, 2014). 
Teresa no menciona que ésta división del trabajo estaba dada de esa manera para el beneficio 
de la familia o de los bienes materiales de la misma, pues cuando se refiere a las fincas, hace 
explícita la propiedad de su padre, y no de su madre. Yo me identifico con esto de manera 
personal. Cuando hablo del negocio de mi familia, me he escuchado cientos de veces decir 
que “la empresa de mi padre ‘esto’ y ‘lo otro’.”. Hago invisible el trabajo que realizó mi 
madre en términos de la crianza y la asunción de la carga física y emocional de tres hijos/as 
y la relación de este trabajo con el éxito del negocio familiar. El trabajo de mi madre, además 
de nunca ser pago, tampoco ha sido reconocido.  
A través del relato de Teresa y mi propia historia alcanzo a ver que, a pesar de la 
reivindicación del trabajo emocional y físico en los espacios domésticos (por parte de un 
gran sector del movimiento de mujeres en el mundo), aún permanece una estructura 
particular con respecto a la propiedad que no permite un reconocimiento real, no sólo del 
trabajo de las mujeres, si no de la posibilidad misma de que sean propietarias tanto de bienes 
materiales como del trabajo con el que producen dichos bienes. Esta estructura sigue siendo 




Un apartado de la obra de García Márquez permite hacer visible justamente que las mujeres 
no poseen realmente propiedades, puesto que sobre éstas decide un sujeto autorizado para 
poseer. Ante los grandes ‘descubrimientos’ que los gitanos llevaban a Macondo, José 
Arcadio Buendía, sorprendido por la utilidad a futuro de los mismos, decide cambiar una 
herencia de su esposa Úrsula por “una lupa del tamaño de un tambor” (p. 85):  
“Melquíades [gitano], otra vez, trató de disuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos 
lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úrsula lloró de 
consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre 
había acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella había enterrado debajo de 
la cama en espera de una buena ocasión para invertirlas. José Arcadio Buendía no trató 
siquiera de consolarla […]”.  
Como he mencionado, no puede una propiedad poseer otras propiedades, por lo que las 
fincas, la empresa y los lingotes de oro, no son de éstas mujeres: ni de Teresa, ni de mi 
madre, ni de Úrsula.  
Para Fanny, la vida de su madre representaba la clara muestra de la sumisión y la no posesión 
sobre sí. Ella no quería tener esa vida porque: 
 “el modo de ser de mi mamá era muy sumisa a la época y mi papá era muy dominante 
[…] o sea, que tenía que hacer lo que dice el papá, y que ella de pronto sí, ella era 
laboriosa, hacía pasteles, hacía cocadas y las vendía, pero no tenía, o sea yo quería que 
fuera como más abierta, como más libre, de que ella pudiera expresar ‘si quiero, no 
quiero, si puedo, no puedo’, ¿si me entiendes? Esas cosas mi mamá nunca las vino a 
ver, entonces fue por eso, porque la criaron con ese comportamiento, entonces nosotros 
éramos los que cocinábamos, los que lavábamos los chismes, mi hermana y otro día yo 
[…] después de 12 años, ya ahí si nos enseñaban, porque ya a la edad de 12 años ya tu 
sabías cocinar, hacer oficios, todo lo de la mujer se sabía ya porque ya a los quince años 
se casaban […]” (E.F. 1, 2014).  
Dos aspectos importantes son visibles en el relato de Fanny: el primero es que la fuerza 
laboral de las mujeres es apropiada desde la infancia, pues “lo de la mujer”, es decir, las 
labores domésticas, sin pago y sin medida de tiempo, tienen que aprenderse justamente antes 
de la edad en que la propiedad material individual debe cambiar del padre al esposo. El 
segundo es que, una individualidad apropiada, como en el caso de la madre de Fanny, es 
quien, en todo caso, debe hacer visible para otras pertenecientes a la clase mujeres que no 
se pertenecerán a sí mismas; una individualidad apropiada debe reproducir no sólo la unidad 





parir), sino también tiene como obligación enseñar a encarnar una subjetividad ajena, una 
individualidad no propia. Debe reproducir la ideología que sustenta la apropiación material. 
Rosa es siempre disidente. Durante toda su infancia, entre las historias de abandono y de 
violencia, Rosa siempre logra, a través de travesuras, apropiarse de su tiempo, de sus gustos 
y de sí. Se opone a las labores que su madre de crianza, Ana Gregoria, le indica que debe 
hacer. Rosa llena el espacio verbal de travesuras, mientras yo lleno el aire con mis risas. 
Rosa me cuenta como peleaba con su madre por hacer lo que quería:  
“Nosotras peleábamos mucho porque es que ella quería que yo me pusiera vestido y a 
mí no me gustaba, eso era la pelea, y por eso era que ‘no, que vaya a lavar los chismes’, 
y yo ‘no’, yo me levantaba tempranito mejor y llenaba en tinajas de barro, eso se 
llamaba moyos y entonces eso había que llenarlo, había que sacar el agua con pozos en 
las tinajas, entonces yo mejor llenaba eso, ya pa’ desocuparme, y estar jugando bolita 
uñita; no que había que buscar leña, enseguida yo me iba pa’ la huerta y buscaba a las 
bestias, los burros y estaba tranquila y sabroso porque iba pal’ monte, entonces mi 
mamá decía  ‘bueno, esta mujer qué es lo de ella, ésta es una maría macho’, ‘díganme 
lo que quieran decir’ [pensaba ella]” (E.R. 1, 2014).  
Rosa tenía 4 hermanos/as: Gladys, la mayor, le seguía Nando, Carmelo, Lucila y ella, que 
era la menor. Según Rosa, todos  
“[…] vivíamos sabroso, pero a mí me tocaba voliar con los dos varones, pero yo era 
feliz. O sea, trabajar, yo trabajaba con ellos, ‘no, que hoy toca ir a la parcela, a la finca, 
hay que ir a componer una cerca, no sé qué’, y yo me iba pal’ monte y nos estábamos 
una semana por allá, pero la señora que estaba allá era muy buena con nosotros […]” 
(E.R. 1, 2014).  
En la vida de Rosa el carácter de la apropiación material tiene un matiz diferente. No es tan 
sencillo identificar si su individualidad estaba también apropiada por la clase hombres, así 
como tampoco en el marco de su relación con su madre de crianza. Las labores que ejercía 
en lo doméstico eran aquellas socialmente asignadas a los hombres, ruptura que pudo haber 
propiciado que su individualidad, es decir, ella como unidad material productora de fuerza 
laboral no fuese fácilmente apropiable. A los quince años, como ya he mencionado, Rosa 
decide irse de la casa porque está cansada de la violencia que vive en su espacio familiar.  
Para Mónica también es necesario salir de la casa de su padre hacia los quince años, pues 
además de las constantes violencias físicas que recibía de parte de su padre, en su relato es 




“[…] no podía pasar algún muchacho que me dijera adiós, porque ella [madrastra] decía 
que era novio mío, que me estaba esperando en el parque, que, bueno… y él [padre] 
llegaba y él no me preguntaba, sino que él agarraba un cable, lo que fuera y me daba 
por donde fuera […]” (E.M. 1, 2014).  
En relación con los tiempos usados para sí, Mónica logra acceder a la educación, por lo cual 
no debe ejercer labores domésticas o de cuidado particulares en casa de su padre. Sin 
embargo, durante la entrevista, entiendo que ella considera que las labores de hombres y 
mujeres están diferenciadas, y que para las mujeres dicha diferenciación implica una 
desigualdad:  
“En la casa de mi mamá […] o sea las mujeres trabajaban, pero en las cosas que, en los 
quehaceres de la casa, servíamos no más para trabajar en la casa, y los que salían a 
trabajar eran los hombres, irse al campo a tirar machete, trabajo en los campos 
algodoneros, cosas así […] si un hombre se ponía a barrer el patio, o a lavar la ropa ya 
lo catalogaban como marica, sí marica porque esa era la palabra que utilizaban” (E.M. 
1, 2014).  
A pesar del acceso a la educación y la no obligación de realizar labores domésticas (en casa 
de su padre), es visible que en la infancia de Mónica hay una situación particular de 
confinamiento en el espacio, específicamente durante sus estancias en la casa de su padre: 
“[…] cuando venía a pasar vacaciones acá [Aracataca], acá era libre, brincaba en los 
palos, o sea en una finca que tenía mi abuelo, que era de la orilla del río […] hasta bien 
arriba era de mi abuelo, y todo eso eran árboles frutales y nosotros brincábamos en un 
árbol por ahí, recorríamos bastante. Pero cuando llegaba ahí a Valledupar a la casa de 
mi papá, solamente el espacio que tenía para jugar era un pedacito pequeño y la terraza 
grande al frente y mi madrasta era… es una bruja […]” (E.M. 1, 2014).   
El uso del espacio por parte de las propiedades materiales de los hombres, en este sentido, 
también debe considerarse controlado, puesto que dicho control implica el control mismo 
sobre la propiedad, es decir, los hijos, hijas y las mujeres. Ahora bien, continuando con la 
discusión sobre la apropiación de los productos del cuerpo, más allá de lo que identifica 
Guillaumin (hijos e hijas, y productos de la fuerza de trabajo), ésta es también evidente en 
la vida de las entrevistadas a través de la apropiación sobre lo que producen sus cuerpos más 
allá de la fuerza de trabajo misma. Si un producto del cuerpo es también el juego como 
productor de realidades, la ausencia de apropiación de la fuerza de trabajo no implica la no 
existencia de la relación de apropiación. Los juegos son también apropiados en el marco de 





de la clase mujeres, cuyo lugar de poder, en tanto dominación, está situado, no en el sexo 
como marcador de opresión, sino en otros. En el caso de Mónica, en su relato hace explícito 
cómo los juegos estaban claramente divididos, y desde mi perspectiva, apropiados también 
como productos de la individualidad material:  
“Jugábamos a los chocoritos, jugábamos a las comidas, a hacer sancocho, pero con 
hojas, con arena, con piedrecitas, eso era lo que era jugar a los chocoritos. A la mamá 
y al papá, como al hogar, eso era lo que más, y los varones jugaban a los carritos, a los 
cultivos, a tener crías de animales. A mí me gustaba jugar con los carros, a mí me 
compraban las muñecas pero las muñecas no me gustaban, me pegaban cuando jugaba 
con los carros, me pegaban cuando cogía las muñecas y las descabezaba, jugábamos al 
llanero solitario, o sea cogía uno un palo le colocaba la cabeza de un caballo y uno 
corría, bueno al escondido, al Emiliano31 […] a eso jugábamos y el niño que jugara eso, 
le pegaban fuerte a uno por jugar juegos de varones o de niñas.” (E.M. 1, 2014).  
La apropiación sobre los juegos ocurre, desde mi perspectiva, a través de la demostración 
de la fuerza. No todos los cuerpos pueden producir los mismos juegos en tanto a través de 
éstos se construye también la clasificación sexual y, por ende, los espacios que cada cuerpo 
puede habitar y las acciones o labores que realizará en los mismos. En este sentido, los 
juegos también producen las realidades necesarias para que ocurran las relaciones de 
explotación de la fuerza de trabajo, así como la apropiación material de la individualidad en 
la adultez, por lo cual, regularlos a través de la violencia es necesario para asegurar una 
relación de explotación y apropiación a futuro. En adición, coartar el juego, especialmente 
a las mujeres, implica una operación de corrección del lugar de apropiación: en tanto lo que 
produce ‘su’ cuerpo no le pertenece, no decide sobre esto sino quien ostenta la propiedad 
material de ese cuerpo.  
La experiencia de Teresa respecto de los juegos es, sin embargo, distinta. Para ella, tanto 
hombres como mujeres podían jugar a lo mismo en la escuela. Desde su perspectiva, no 
existían prohibiciones al respecto, de lo que se puede inferir que las marcas de la apropiación 
estaban posiblemente dadas por la apropiación de la fuerza laboral en niños y niñas, y para 
éstas últimas, la perpetuación de dicha apropiación a través de instituciones sociales como 
el matrimonio e incluso la guerra.   
                                               
31 El juego consistía en decir ‘Emiliano, ¿qué le dan?’ y contesta otra persona ‘la cebolla con el pan’, “y 
entonces uno va y dice ‘Emiliano, ¿qué le dieron?’ y le contestan ‘la cebolla con el huevo’, y le preguntan a 
uno ‘Emiliano, ¿qué está haciendo?’, ‘no, que se está poniendo lo zapatos’, ‘se está poniendo la camisa’ y 




En la vida de Teresa, además de la apropiación del tiempo y de la fuerza de trabajo, que en 
todo caso haría implícita la apropiación material individual sobre su madre, también es 
visible una de las formas de apropiación que yo considero como más violenta y directa, 
llevada a cabo por la clase de los hombres. Cuando ella tiene once años:  
“me dijo papá ‘vaya y trae un bulto de maíz que lo dejé en tal parte, pero vaya con otro 
porque usted sola no quiero’, entonces yo cogí un burrito y me fui. Cuando íbamos por 
allá lejos llegando a donde estaba el saco de maíz, estaba con él ahí, él me bajó y me 
agarró por una mano y me amarró, y me fue violando el primo, y me dejo tirada, yo 
como pude me solté y me vine […]” (E.T. 1, 2014).  
Mónica vive una experiencia similar hacia sus 19 años. En ese momento tenía una hermana 
que vivía en Barranquilla, a donde su madre solía enviarla “con el que primero llegaba, 
cualquier amigo o cualquiera […]” (E.M. 1, 2014). En una ocasión, Mónica es violada por 
un hombre, con quien, según cuenta, su madre había planeado el viaje a Barranquilla 
“porque el señor le había manifestado a ella que estaba enamorado de mí, que yo no le 
prestaba atención y ella también tremenda, entonces ella le dio como que esa idea, como esa 
de pronto a la fuerza…” (E.M. 1, 2014).  
Según cuenta Mónica,  
“[…] en el camino pasó lo que tenía que pasar. Como no le presté atención al señor y 
yo no sabía tampoco que mi hermana se había mudado, eh, llegando a Barranquilla me 
dieron una gaseosa y en esa gaseosa perdí hasta todo… Cuando recordé, ya no estaba 
en el carro, o sea me dieron la gaseosa, estaba en el carro […] y cuando recordé estaba 
desnuda, ya no estaba en el carro, ya… casi me vuelvo loca, pero lo que se dice loca, y 
bueno, y los tipos se fueron y yo encerrada en una casa sola y yo me quería morir […] 
y quedé embarazada enseguida, inmediatamente quedé embarazada de mi hijo mayor 
[…] entonces mi mamá me decía que no, que tenía que irme a vivir con él, y él sí, que 
me tenía que ir a vivir con él y yo, ‘lo que yo tengo que hacer es morirme, lo único que 
tengo es que morir’, entonces empezó a amenazarme, que si yo no me iba a vivir con 
él, me mataba […]” (E.M. 1, 2014).  
Cuando Fanny me cuenta sobre el señor que quería violarla cuando estuvo trabajando como 
empleada doméstica, yo le pido que me cuente un poco más sobre esto. Ella me dice que  
“[…] yo iba a llevar un agua al baño donde él estada y cuando yo entro él me muestra 
el pene, entonces qué quería, yo no entré, yo tiré todo y yo me salí, y después ahí mismo 
llegó la señora y yo le dije que era que me había pinchado, y me puse a llorar, pero ya 
al día siguiente yo no quise ir a trabajar entonces ella me mandó a buscar, yo le dije, yo 
no le dije nada a ella, esa fue la primera vez que trataron de hacerme eso, porque yo dije 





Fanny se salvó. No así Mónica o Teresa. La violación en tanto apropiación directa sobre el 
cuerpo de las mujeres, es tal vez el más cruel y recurrente recordatorio de que las mujeres 
hacemos parte de la clase apropiada, en donde no sólo nuestra fuerza laboral e individualidad 
no nos pertenecen, sino que, además, todas las formas posibles para recordarnos que somos 
propiedades están a la orden del día. El relato de Mónica además permite continuar 
identificando cómo opera la idea de complementariedad entre hombres y mujeres y cómo la 
violencia y la coacción son formas legítimas para legalizar la apropiación, especialmente si 
el hombre manifiesta un deseo directo de poseer a esa mujer y negocia con quien le posee 
inicialmente. 
Colette Guillaumin (1978) ha mencionado la violación como uno de los medios a través de 
los que se apropia a las mujeres como clase. En sus palabras, la coacción sexual es  
“uno de los medios de coerción empleado por la clase de los hombres para someter y 
atemorizar a la clase de las mujeres, al mismo tiempo que la expresión de su derecho 
de propiedad sobre esta misma clase […] toda mujer “disponible”, es decir, 
automáticamente toda mujer cuya individualidad material no está oficialmente u 
oficiosamente circunscrita, expresa que el conjunto de los hombres dispone de cada 
una de las mujeres, puesto que entre ellos es un asunto de negociación o de lucha decidir 
quién se llevará la tajada, según las expresiones más exactas.” (p. 59).  
Si bien es cierto que las mujeres son propiedades materiales de los integrantes hombres de 
su familia (padres, hermanos, tíos) en términos de fuerza laboral (apropiación sobre el 
tiempo y los productos del cuerpo) y uso físico extendido, esto es las labores de cuidado 
para con el/los propietario/s, también en cierto que apropiar la sexualidad de éstas pareciera 
ser uno de los mecanismos más usados para cambiar de manera rápida el título de propiedad. 
La violación, en este sentido, es una de las formas más fáciles para marcar la propiedad, 
pues como lo menciona Fanny en su relato, al explicarme lo que podía pasar si una mujer 
tenía relaciones sexuales con un hombre y no se casaba:  
“Sí, ya uno quedaba, como te digo, o sea ya uno quedaba como manchado, pero si se 
casaba no, y si uno se iba con ese hombre, tenía relaciones con ese hombre, o sea lo 
mandaban a uno allá donde estaba ese hombre, y ahí se lo dejaban, ahí la dejaban a uno, 
muchas veces las dejaban hasta con la ropa puesta nada más […]” (E.F. 1, 2014).   
Si bien Fanny habla de relaciones sexuales consentidas, la violación es entonces la mancha 




En la obra de García Márquez (2014) es visible no sólo cómo se apropia la sexualidad de un 
objeto mujer, sino también como la sexualidad misma es fuerza de trabajo, fuerza productora 
de capital o, en este caso, objeto de intercambio para la consecución de bienes materiales 
concretos. La sexualidad de las mujeres es también un objeto productor del plusvalor para 
el beneficio del dueño, en este caso, una matrona:  
“Tenía la espalda en carne viva. Tenía el pellejo pegado a las costillas y la respiración 
alterada por un agotamiento insondable. Dos años antes, muy lejos de allí, se había 
quedado dormida sin apagar la vela y había despertado cercada por el fuego. La casa 
donde vivía con la abuela que la había criado quedó reducida a cenizas. Desde entonces 
la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostándola por veinte centavos, para pagarse 
el valor de la casa incendiada. Según los cálculos de la muchacha, todavía le faltaban 
unos diez años de setenta hombres por noche, porque tenía que pagar además los gastos 
de viaje y alimentación de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor [de 
la matrona]” (p. 147).    
Más allá de la lectura de realidad que pueda hacer el autor alrededor de la existencia de la 
prostitución, este apartado deja ver claramente cómo el cuerpo vendible, prostituible, 
comercializable y consumible es un cuerpo asignado a la clase mujeres. El autor, no sólo 
describe una circunstancia posible, si no que, a través de sus palabras, autoriza por vía de la 
literatura la perpetuación del uso sexual de las mujeres y la venta de las mismas para el pago 
de las deudas, toda vez que lo que está detrás de esto es su consideración personal de que la 
venta de mujeres es legítima, a la vez que ellas existen en tanto objetos de propiedad de 
otros.  
A pesar de lo anterior, el autor intenta darle un toque de romanticismo al deseo de privatizar 
la propiedad mujer, que estaba siendo colectiva, haciendo que Aureliano, quien la consume 
también, sienta “una necesidad irresistible de amarla y protegerla.”, tomando así la decisión 
de casarse con ella “para liberarla del despotismo de la abuela y disfrutar todas las noches 
de la satisfacción que ella le daba a setenta hombres.” (p. 148) ¡Como si la privatización 
rompiera la relación de explotación y apropiación!32. 
                                               
32 Cabe recordar la referencia a la violación de Pilar Ternera realizada con anterioridad en este documento para 
anotar cómo la apariencia del “amor” permite legalizar la violencia y la coacción sexual como medio de 
apropiación. De igual manera, la situación enunciada en la obra podría evidenciar la contradicción entre la 
apropiación colectiva e individual que menciona Guillaumin: una mujer, colectivamente apropiada por la clase 
de los hombres (apropiación expresada en la situación de prostitución), pretende ser apropiada por un sólo 





Para Monique Wittig (2000), el contrato social, es decir, las “reglas y convenciones que 
nunca han sido formalmente enunciadas, las reglas y convenciones que el pensamiento 
científico da por supuestas así como la gente corriente […] Reglas que, para ellos, son obvias 
y hacen posible la vida […]” (p. 66), es en su génesis un contrato heterosexual; un contrato 
social que se fundamenta en el poder y el gobierno de uno sobre otros, y específicamente, 
en el que la primera relación de gobernante y gobernado es aquella que sucede entre hombres 
y mujeres.  
Basándose en el desarrollo que Lévi-Strauss hace alrededor del intercambio de mujeres33 
Monique Wittig (2000) concluye que “Al plantear esto [que la sociedad no puede funcionar 
o existir sin el intercambio de mujeres, Lévi Strauss], muestra la heterosexualidad no sólo 
como una institución, sino como el contrato social, como régimen político [..]” (p. 69). Si 
las reglas implícitas bajo las que funciona la sociedad implican un sujeto que gobierna y otro 
que es gobernado, y si la categoría de sexo ha hecho de las diferencias desigualdades política 
y económicamente funcionales para uno de estos grupos, y la ideología de la diferencia 
sexual ha posibilitado la naturalización de las formas sociales de ser hombres y mujeres, así 
como también ha preconizado la complementariedad natural entre estas clases de sexo, la 
sociedad funciona, en efecto, a partir de un régimen heterosexual.  
Éste régimen cuenta con instituciones particulares que regulan las relaciones sociales, a la 
vez que con valores, normas y procedimientos para mantener en pie dichas instituciones. El 
contrato matrimonial ha sido identificado como una de las instituciones fundamentales para 
la perpetuación de éste régimen, toda vez que a través de éste contrato se regula la condición 
de explotación material y las relaciones de producción y reproducción, en las que 
fundamentalmente son las mujeres quienes ven, tanto su trabajo, como su individualidad 
apropiadas, ajenas para sí. En el marco de la institución matrimonial, las mujeres ven 
apropiada su fuerza de trabajo no sólo a través de la apropiación que sucede sobre sus hijos 
e hijas, sino también a partir de la generación del plusvalor, propiedad de los esposos (como 
                                               
33 Gayle Rubin (1986) ha mencionado al respecto de la obra Las estructuras elementales del parentesco de 
Levi-Strauss, que ha sido una de las más atrevidas versiones de comprensión del matrimonio humano, pues ha 
entendido de manera explícita el parentesco “[…] como una imposición de la organización cultural sobre los 
hechos procreación biológica. Está impregnado por la conciencia de la importancia de la sexualidad de la 
sociedad humana, es una descripción de la sociedad que no asume un sujeto humano abstracto y sin género 
[…]” (p. 107), entendiendo a su vez que “[…] la esencia de los sistemas de parentesco está en el intercambio 




dueños, patronos), que es producto de las actividades que las mujeres realizan sin medidas 
particulares de tiempo o dinero. 
En los relatos de las mujeres entrevistadas el matrimonio es visto como uno de los espacios-
físicos y simbólicos necesarios para llevar una vida completa, es decir, para completar el ser 
mujer. Nuevamente aquí aparece concretamente la ideología de la diferencia sexual reflejada 
en la creencia social, naturalizada, sobre la complementariedad entre hombres y mujeres. 
Para Fanny, quien durante su infancia y adolescencia rompe con diversas formas en que su 
entorno y los miembros de la clase hombres pretendieron apropiarla, el matrimonio era parte 
fundamental en su proyecto de vida. Tener una familia implicaba casarse y tener hijos e 
hijas. Su relato permite identificar que el matrimonio se construye socialmente como una 
institución a la cual es obligatorio pertenecer: 
“[…] yo venía a fiestas, iba a reuniones, yo hacía vida social, entonces ahí lo conocí a 
él, después yo me iba y venía […] pero después dije ‘ya es hora de que nos organicemos’ 
y cuando yo me vine de allá por lo que te dije [el asesinato de su padre y la posterior 
liquidación de la empresa donde trabajaba en Bogotá], entonces yo dije ‘bueno es la 
oportunidad’ porque ya yo tenía como treinta y pico de años, entonces dije bueno, esta 
es la oportunidad porque ya terminé mi carrera, ya trabajé, ‘organízate Fanny y tienes 
tus hijos’, aunque mi mamá si me dijo ‘ese muchacho no te conviene porque no se le 
ve el empuje que tú tienes y tú tienes que buscar una persona que sea como tú… pero 
como yo he sido muy voluntariosa y muy ya dueña de lo mío, bueno ya dije bueno ya 
tú hasta el tren te pitó y te dejó, entonces ya deberías escoger mejor ” (E.F. 2, 2014). 
La conformación de la familia ha sido un hecho socialmente construido como necesario para 
lograr la realización personal de las mujeres, incluso cuando a través de diversas estrategias 
han logrado sobreponerse a las formas en que el régimen heterosexual opera para apropiarlas 
y confinarlas a ciertos espacios. Las valoraciones negativas alrededor de las mujeres como 
incompletas y solas cuando están ante la ausencia de un hombre, además de la obligatoriedad 
frente a la reproducción, van en contravía de las posibilidades, ya limitadas, para escapar a 
la apropiación, y la presión que se ejerce desde diversos sectores de la sociedad terminan 
por minar las decisiones frente a la no conformación de una pareja en el marco de una 
relación matrimonial.  
Para Rosa, la oportunidad para ‘hacerse libre’ fue justamente irse a vivir con un hombre, 
pues en cierta medida era la forma de escapar a la violencia que sufría por romper con los 





“[…] y bueno, ya pasaba trabajo y me tenían aburrida en la casa, entonces yo me fui 
con un muchacho que yo le gustaba […] me fui de Montelíbano y más de malas o de 
buenas no sé, y me fui con él sin gustarme ni nada y duré viviendo con él y enseguida 
quedé embarazada, y juepucha fue lo peor […] con él tuve uno solito, pero yo apenas 
yo me hice libre yo me abrí. [Duré con él] como un mes, yo no más era para hacerme 
libre pero cuando me dio esa cosa, esos malestares [del embarazo], yo no, me voy a 
morir, voy a donde mi mamá que me eche algo […]” (E.R. 1, 2014). 
La historia de Mónica es similar a la de Rosa. Después de una fuerte golpiza que recibe por 
parte de su padre, porque según éste ella estaba andando con un hombre, ella decide irse 
para Aracataca, a la casa de su madre, quien no le permite vivir con ella. Un día, ésta le saca 
las maletas a ella y a su primer hijo, y ella toma un bus hacia Fundación, Magdalena. Estando 
allí, se encuentra con un señor, amigo de una tía, y ante la ausencia de otras posibilidades, 
se va con él:  
“y cerré los ojos, me interné en la Sierra, me fui con él, sin saber si tenía familia, si era 
bueno, si era… si era… no sé […] Él vivía, o sea, estaba recién llegado al barrio, tenía 
un negocio cerca de la casa […] o sea, él se había venido como a aventurar a ver cómo 
le iba en el pueblo, para dejar todo aquello abandonado [en la Sierra Nevada de Santa 
Marta], pero de pronto no sé, se cambiaron las cosas y yo decido irme pero sin conocer, 
sin saber; yo dije ‘no, yo de alguna manera salgo adelante’.” (E.M., 1, 2014). 
Al escuchar las palabras de Rosa y de Mónica, mi madre aparece simbólicamente en el 
espacio de las entrevistas:  
“yo me fui con su papá porque quería irme de la casa. La relación con mi papá era 
difícil, y yo veía que mi mamá era la que tenía que trabajar para mantenernos. Yo trabajé 
desde los 15 años para aportar a la casa. La primera nevera que hubo en mi casa la 
compré yo con las propinas que me daban los viejos a los que atendía en la cafetería 
porque les parecía bonita. Y entonces me fui de la casa con su papá. ¡Estudie! Para que 
no repita mi historia mija, estudie…”. 
Estudié. Pero, además, como lesbiana, tal como mencioné con anterioridad, logro escapar 
de algunas maneras a las relaciones de apropiación que podrían suceder con un hombre. El 
matrimonio (o la unión libre, reconocida por el ordenamiento jurídico colombiano, y que 
formaliza la unión en los mismos términos que el matrimonio civil después de dos años de 
convivencia entre la pareja) no será para mí lo que fue para mi madre, para Fanny o para 
Mónica. No será mi lugar para existir como mujer válida, pues tal vez yo no existo como 
mujer. No será el lugar en el que me complete, ni la institución para escapar. El matrimonio 
como institución del régimen heterosexual, no podrá apropiarme de forma individual, 




El matrimonio, en tanto institución que asegura el régimen heterosexual y a su vez la 
propiedad sobre la clase mujeres, apropia la fuerza laboral de las mismas durante la 
cotidianidad de la vida. Las entrevistadas, en el marco de esta institución, han visto también 
su fuerza laboral apropiada, a la vez que su espacio vital reducido, limitado. Teresa me 
cuenta sobre el momento en que escapó para casarse con su novio y el regreso a la casa de 
sus padres tras haber vivido las imposiciones de trabajo que implicaba el matrimonio: 
 “Sí, y regresé nuevamente a la casa de ellos, entonces ya, pues yo diría que tocaba más 
duro el trabajo porque ya como yo me había casado entonces todo lo de la casa me lo 
dejaban era a mí, porque ya yo había conseguido marido, ahí me tocaba hacer el doble, 
así sí, que no esté mi mamá, entonces se iba para otra finca y ya yo quedaba como, 
como dueña de finca ahí también, que yo tenía que hacer, cocinar, lavar, todo lo que es 
de una casa […]” (E.T. 1, 2014). 
Aún a pesar de haberlo solicitado, Teresa no logró devolverse a la casa de sus padres porque 
su madre le dijo “no señora, no se viene porque usted está embarazada; será para que su 
papá te levante a plan, te levante a machete” (E.T. 1, 2014), por lo cual se quedó con el 
esposo. En el marco de las relaciones matrimoniales, las mujeres tienen que asumir la carga 
laboral que implica el cuidado de las demás propiedades del esposo, esto es, los hijos e hijas, 
además de la casa y lo que implica el trabajo al interior de este espacio. Para Mónica, los 
consejos para sus hijos e hijas incluyen ciertas advertencias con respecto a la crianza. Es 
estricta al decirles que ella no va a criar a sus nietos porque  
“[…] he tenido ocho hijos y siempre que bajaba a parir me tocaba sola porque él no 
podía bajar, entonces… y había el compromiso de la finca y yo bajaba sola o con uno 
o dos pelaos, los más pequeños, y a los ocho días subir con los que tuviera aquí y pa’ 
arriba otra vez y hágale y parir y al otro día levantarme y lavar y cocinar y hacer lo que 
tenía que hacer […]” (E.M. 1, 2014). 
Yo entiendo de éste relato lo mismo que entendía cuando mi madre hacía énfasis en nuestra 
responsabilidad sobre ‘cuidarnos de un embarazo’, y es que pasó tanto tiempo a cargo de 
otras personas durante toda su vida, que quería aprovechar su edad adulta para ocuparse de 
sí, para intentar reapropiarse de sí, y borrar el pasado en que sintió que otros tomaron 
decisiones por ella, a la vez que tuvo que asumir responsabilidades y ejercer largas jornadas 
de trabajo porque eso es lo que hacen las mujeres.  
Ninguna de las entrevistadas hace referencia a una situación concreta de confinamiento en 





su fuerza laboral en el trabajo doméstico y la reproducción de la fuerza de trabajo (hijos, 
hijas, sostenimiento del esposo), no mencionan sentirse particularmente encerradas en este 
espacio. Esto bien podría estar relacionado con el hecho de que las condiciones raciales y 
de clase impliquen que, tanto los hombres como las mujeres, deban salir a conseguir trabajos 
pagos, así como con que las relaciones comunitarias impliquen un mayor contacto con otros 
y otras, y, por ende, una comprensión distinta de ‘lo doméstico’ o ‘lo privado’.  
A pesar de lo anterior, Mónica me cuenta que, aún hoy, suele tener problemas con su esposo 
cuando tiene que viajar, dado el trabajo de liderazgo que hace en su municipio:  
“[…] es una pesadilla cuando me toca viajar y yo le digo ‘tiene dos problemitas, ponerse 
guapo34 y contentarse mijito’. Ya ha bajado la guardia […] se está portando bien, o sea, 
ha cambiado a cuando lo conocí […] el maltrato psicológico si, en cuanto a veces, como 
qué te dijera yo, como por etapas, una etapa en que me tocaba viajar, trabajaba con la 
UE aquí en unos mejoramientos de vivienda entonces me tocaba viajar a Santa Marta o 
subir a la Sierra […] y me llamaba y si iba pasando por ejemplo por algún 
establecimiento donde había música eso me trataba pero pésimo, me decía que donde 
estaba metida, que si estaba bebiendo […] que con quien estaba, que quien sabe lo que 
estaba haciendo […] y me insultaba si escuchaba música […]” (E.M. 2, 2014). 
Aunque no puede hablarse de una situación de coacción directa en relación con la movilidad, 
sí debe considerarse que las constantes peleas son o han sido, muchas veces, evitadas a través 
de ‘tomar la decisión’ de no salir a desarrollar las propias actividades. Teresa, a su vez, me 
dice que cuando ella empezó a ir a talleres, su esposo solía molestarse porque pensaba que 
se había ido con otro. Me cuenta que  
“ya después se fueron como acostumbrando, por ejemplo, cuando fuimos a Popayán 
fueron cuatro días, y yo dije ‘no, cuando llegue a la casa encuentro a mi esposo mejor 
dicho con un revolver en la mano’ y cuando llegué, nada, estaba todo bien. Y ahora 
cuando yo salgo le digo con quien me voy a encontrar, pero anteriormente las primeras 
veces fue duro para mí porque ellos me reclamaban que qué tanto hacíamos, qué 
hablábamos, todo, entonces yo tenía que sentarme a contarles todo lo que hacíamos y 
las tareas que hacíamos […]” (E.T. 1, 2014).  
Rosa me cuenta sobre el tiempo en que convivió con su compañera, y cómo se desarrollaba 
la relación. Me cuenta que su compañera trabajaba y percibía ganancias considerables, por 
lo que le dijo a Rosa que ella no tenía que trabajar y que se podría dedicar a cuidar a los 
hijos, uno de Rosa, y dos de ella. Rosa me dice que su compañera era muy celosa y siempre 
                                               




tenía grandes preocupaciones frente a la fidelidad de Rosa. En el relato es posible identificar 
no sólo el control, sino una especie de confinamiento en el espacio doméstico, reducción al 
espacio que Rosa siempre intentó romper. Según me cuenta:  
“ella me llamaba ‘¿cómo están los niños? ¿ya se les acabó el mercado? Bueno me avisas 
cualquier cosa… ¿y saliste ayer? ¿qué haces?’, ‘nada, acá atendiendo a los pelaos’, con 
la obligación de lavar y eso, y me decía ‘manda a lavar’ y yo ‘¡n’hombe, si no me gusta 
que nadie me lave mi ropa, yo la lavo’ ‘¡Ah! Estás en el río, ¿con quién vas al río?’ 
‘¿Con quién? Pues con los pelaos’ ‘Pásame a Deivid’ ‘Deivid, con quién va tu tía al río’ 
‘Con nosotros mami’ […] Me daba cosa, pero igual cuando uno quiere, lo acepta, 
entonces se lo acepté. Yo no tenía que buscar nada, ella buscaba las compras mensual, 
hasta aquí llegué yo, ya no veía nada más en la calle, ah, y no quería que jugara más 
fútbol porque yo no te dejaba el fútbol por nada, jugaba aquí con una selección de 
mujeres y había mucha mujer así… entonces ella ‘no, no, no quiero que vayas’, y yo 
‘pero ¿por qué no?, mejor quítame un brazo, quítame la comida, pero eso no porque no 
puedo’. Igual yo me iba a jugar hasta que llegó el día hasta que ya definitivamente me 
iban a buscar y ella decía ‘ella no va para allá, no va a jugar, no la vengan a buscar’; la 
que tenía la selección, la presidente ella es así y ella le hizo un trabajo y le decía ‘no 
será que tú estás con Delgado’ y ella le decía ‘no, yo lo tuyo lo respeto’ […]” (E.R. 1, 
2014).  
La clase de sexo hombres, en tanto va más allá de una clase determinada biológicamente, y 
está definida por la constitución de una relación de explotación y apropiación material de 
otros y otras, en este caso particular está representada en la compañera que no permite a 
Rosa jugar fútbol, decide sobre sus actividades, se apropia de su fuerza de trabajo, a pesar 
de poner una medida económica al mismo. Podría decirse entonces que Rosa se encontró en 
una situación de confinamiento, y que, a pesar de no estar casada con un hombre, el lugar 
de poder de su compañera conllevo a la reproducción de una relación de apropiación 
material.  
Monique Wittig (2010, p. 57) ha afirmado, tal como ha sido mencionado en mi presentación, 
que el lesbianismo es la posibilidad de vivir libremente toda vez que la lesbiana no es una 
mujer en tanto no sostiene una relación de servidumbre con un hombre, una relación que 
implica obligaciones personales, físicas y también económicas. Sin embargo, y más que 
respuestas, de éste escenario anterior surgen diversas preguntas: ¿las lesbianas pueden 
volver a ser mujeres? ¿O es acaso que las mujeres que tienen relaciones erótico afectivas 
con mujeres no siempre son lesbianas? ¿es tan sencillo escapar de la apropiación material 
identificando únicamente la relación individual que las mujeres establecen con otras mujeres 





De la experiencia vital de Rosa, e incluso de la mía propia, entendernos como lesbianas y 
por tanto como individualidades que logran construirse por fuera de relaciones de 
apropiación es un asunto que debe tomarse con más calma. Los sistemas de dominación bajo 
los cuáles se construyen nuestras relaciones afectivas, aún si éstas relaciones rompen 
inicialmente con la heterosexualidad obligatoria, siguen operando en nuestras formas 
cotidianas de relación. El control, el confinamiento, la obligación sexual, son expresiones 
de la apropiación material que yo he podido también identificar en mis relaciones afectivas 
aún a pesar de haber establecido relaciones sólo con mujeres. Esto quiere decir que las 
relaciones de clase de sexo se constituyen como relaciones de dominación en un complejo 
entramado de relaciones de poder, superando la categoría misma de sexo, al tiempo que 
creando continuamente formas de apropiarse de otros y otras. En este sentido, no es 
suficiente tener relaciones con mujeres, pues parece que lo necesario es destruir la 
materialidad de la categoría de sexo, lo que implicaría en todo caso, aprender nuevamente a 
relacionarse por fuera de las relaciones de dominación.  
Además de la posibilidad de apropiar directamente la fuerza laboral de las mujeres, el 
matrimonio es una de las instituciones a través de las que se asegura la dominación sobre el 
cuerpo de las mujeres. Como lo ha mencionado Colette Guillaumin (1978), la relación entre 
la clase de sexo mujeres y la clase de sexo hombres es fundamentalmente de uso: éstos usan 
el cuerpo de éstas en tanto les pertenece, y dicho uso puede ocurrir bien a través de la 
apropiación de la fuerza productiva y reproductiva, así como también a través del uso físico 
sexual. Esta forma de uso de la propiedad mujeres ocurre según la autora en dos escenarios: 
el escenario de la prostitución, en el que en todo caso el uso sobre la propiedad esta medido 
en tiempo y en dinero, y el uso sexual que ocurre en el marco de las relaciones 
matrimoniales, que la autora denomina como obligación sexual. Como es mencionado por 
Guillaumin con relación al uso sexual en el marco de esta institución:  
“El matrimonio por el contrario extiende el uso físico a todas las formas posibles de 
dicho uso, entre los cuáles precisa y centralmente (aunque entre otros) la relación 
sexual. Este uso es obligatorio en el contrato de matrimonio, y por lo demás, su no 
ejercicio es causa perentoria de anulación (no de “divorcio” sino efectivamente de 
“anulación” del matrimonio).” (p. 39). 
El código civil colombiano fue sancionado a través de la Ley 57 de 1887, y posteriormente 




“contrato solemne por el cual un hombre y una mujer Expresión subrayada declarada 
Exequible mediante Sentencia de la corte Constitucional C-577 de 2011 se unen 
con el fin de vivir juntos, de procrear Expresión subrayada la Corte Constitucional 
se declara INHIBIDA mediante sentencia C-577 de 2011 y de auxiliarse 
mutuamente” (Código Civil Colombiano, 1887).  
La definición de la institución matrimonial permite identificar varios aspectos. El primero 
de ellos es que esta institución se propone la procreación como unos de los productos 
fundamentales de la familia, asegurada, en todo caso, a través del deber de cohabitación, es 
decir el deber de convivencia. He considerado que este deber es fundamental para 
comprender el funcionamiento de la institución matrimonial, toda vez que es el que permite, 
no sólo que se garantice la procreación, es decir, el uso de la fuerza reproductiva de las 
mujeres, sino también el uso sexual y la apropiación de su individualidad material a través 
del confinamiento en el espacio.  
La obligación sexual en el marco de las relaciones matrimoniales está sustentada en los 
deberes de procreación y de cohabitación, que, si bien son obligatorios para la clase hombres 
y la clase mujeres en el matrimonio, sólo quien posee la propiedad material sobre otros está 
autorizado para hacer cumplir el deber; los objetos apropiados no tienen la titularidad frente 
a la exigibilidad. La obligación sexual en el matrimonio ha sido conocida socialmente como 
débito conyugal, es decir el deber, tanto de hombres como mujeres, de ejercer la sexualidad 
(coito) con fines reproductivos. La clase apropiada, es decir, la clase mujeres, es sin embargo 
la que debe cumplir el deber, justamente por su carácter de no propiedad sobre sí. El débito 
conyugal está al servicio del régimen heterosexual toda vez que además de implicar la 
reproducción obligatoria, implica también el uso físico sexual de las mujeres por parte de 
los hombres, bajo las condiciones de éstos, sean cuales sean.  
Así como mi madre alguna vez me lo contó, las entrevistadas también han sentido que la 
relación sexual, el sexo en el matrimonio, es un asunto que debe ocurrir, aunque a veces no 
se desee ni se quiera ni se busque. Si bien los cambios socioculturales con respecto a las 
relaciones entre hombres y mujeres ‘hoy en día’ conllevan ‘mayor libertad’ para decidir, la 
obligación sexual en el marco de la institución matrimonial sigue dejando el rastro de la 
característica fundamental de la relación de clase entre hombres y mujeres.  
Cuando le pregunto a Mónica si se ha sentido obligada a mantener relaciones sexuales con 





“Sí, es como una obligación ahí, como cuando uno no quiere y si uno no quiere es 
porque ya uno tiene otro, porque sí… varias veces eso uno no lo puede negar, eso es 
una realidad y sabe uno que es en contra de uno y sí, me ha pasado […] en este momento 
no, pero sí me ha pasado, en muchos momentos por las enfermedades que tenía 
anteriormente o porque a veces uno no quiere, porque a veces los problemas como que, 
si uno dice no, entonces ¡ay sí, que tal! Y como que comienza la cantaleta y noches 
enteras hablando de eso, si me ha pasado, eso no se puede negar porque sí” (E.M. 1, 
2014). 
Mónica, después de la violencia sexual que sufre, la cual es perpetrada por guerrilleros, 
rechaza cualquier tipo de contacto sexual con su esposo, quien no se entera de lo que ella ha 
vivido. La obligación sexual, sin embargo, no cesa, y en tanto ella se negó a tener relaciones 
sexuales con su esposo, recibió de parte de éste reclamos y peleas. En sus palabras:  
“fue terrible, horrible. Él nunca supo pero era como que al sentirlo, al tratar de 
rechazarlo, es ahí donde él comienza a decir que sí, que tiene otro, es que ya no me 
quiere, pero es que en mi mente maquinaba todo lo que ya había pasado, como un odio, 
como un rechazo que a mí misma, algo que a veces sinceramente quisiera desaparecer 
y no aceptar un roce más en mi cuerpo, o sea que es una marca que queda en el cuerpo 
aunque digan que eso es pasajero, eso es normal, sí, pero es algo que a uno como mujer 
lo marca, de pareja lo marca, porque uno está ahí y como que la mente está por allá o 
por acá, nunca está en una concentración entonces ahí es donde está el problema, y sé 
que al hablar voy a tener el resto de mi vida ese martirio […] diciéndome que por culpa 
suya, porque usted no se quedó callada, porque usted habló y lo otro […] (E.M. 2, 
2014). 
El relato de Mónica, además de permitir ver la obligación sexual como una característica de 
la apropiación material de las mujeres, deja ver que en el evento de una violencia sexual 
quien es culpable es la víctima, no sólo porque no se ha resistido lo suficiente, sino porque 
la violencia sexual implica en sí misma el hecho de que es otro hombre quien apropia un 
cuerpo previamente apropiado, y simbólicamente, pareciera funcionar como invalidar 
públicamente la propiedad del primer hombre, es decir, anular dicha propiedad privada a 
través de la violencia, a través de una afrenta directa, entre iguales, en contra de las 
propiedades. Esto sin embargo será abordado de manera más profunda en el siguiente 
capítulo.  
Teresa me responde que se ha sentido obligada, en ocasiones, a tener relaciones sexuales 
con su esposo; él ‘gana’ y lo hace porque el cuerpo apropiado no decide, no es sujeto sino 




“de pronto sí, porque como te digo, a veces uno de pronto no quiere en el momento, y 
ellos a que sí, entonces por ahí se siente uno como obligada, pero qué te diría, no todas 
las veces, tampoco. Una vez al año diría yo, que de pronto uno no se sienta con mucha 
actitud de hacerlo ya, entonces uno diga no […] de igual manera me toca […] pues 
porque uno dice no y ellos a que sí, entonces ahí como que ganan ellos […] ahí empieza 
la discusión de algo ‘ajá ella porqué dice que no’, ‘ella no quiere estar conmigo’, pero 
de pronto ellos se hacen esa pregunta, pero entonces no saben porque de pronto no 
quiera en ese momento […] sí me ha pasado […]” (E.T. 1, 2014).  
La relación dicotómica entre la obligación y el deseo de conformar una familia, fueron, en 
el caso de Fanny, la razón para cumplir con ‘la obligación sexual’ en el matrimonio. Según 
cuenta, algunas veces tuvo relaciones con su esposo, aún a pesar de no desearlas, pues 
también había sido víctima de violencia sexual y posterior a este evento rechazó todo tipo 
de contacto sexual. Según me cuenta, ella tuvo relaciones con su compañero porque quería 
tener “mi hogar, yo quería tener mi familia normal, quería eso, pero sí me pasó esa parte, 
que es algo que a pesar de que yo tenía… sé que es, cómo es, fue algo que yo no quise” (E.F. 
2, 2014).  
Más adelante me cuenta las estrategias que usaba para no forzarse a tener relaciones sexuales 
con su compañero: “[…] entonces ya yo le decía a él que ya yo no quería, que ya me dolía 
la cabeza siempre… ‘eso es la misma cosa’ entonces él se buscó una muchacha; se buscó 
como tres mujeres en ese son […]” (E.F. 2, 2014). Después de un tiempo, y ante el 
‘incumplimiento’ de Fanny frente a su obligación sexual, obligación en tanto esposa, 
propiedad material del marido, éste la abandona con su hijo. Aún a pesar de esto, en algún 
momento de la entrevista, Fanny me dice: “yo sentí como un alivio porque yo dije ‘ya no 
tengo que, que me obliguen a tener relaciones’, ¿si me entiendes? Para mí era como un 
martirio, ya no tengo ese trabajo, decía yo” (E.F. 2, 2014). 
Para Rosa, la obligación sexual al interior de la relación de pareja no se hace evidente. 
Cuando le pregunto si en algún momento se sintió obligada a tener relaciones sexuales con 
su pareja me responde que no, y adicionalmente me permite entender que su orientación del 
deseo podría, en su caso, configurarse como una forma de protegerse frente a la 
obligatoriedad característica en las relaciones entre hombres y mujeres:  
“[…] No, no, no, yo preguntaba, o sea, tenía que saberme meter, igual, yo le decía esto 
y esto, y no es algo malo o algo por el estilo, le decía qué me gustaba y le decía me 





conmigo, así sea como para saber qué es, como una experiencia o algo, y tal, si sí, sí; si 
no, no, y bueno, después de que eso no salga al público todo bien […]” (E.R. 1, 2014).  
Para Rosa no hay obligación sexual y sí, en cambio, la posibilidad de preguntar, de invitar, 
de entender el sexo como una búsqueda de placer o exploración y no como una característica 
obligatoria al interior de las relaciones de pareja. Esto, desde donde logro entenderlo, puede 
estar relacionado con que, con mayor dificultad, dos pertenecientes a la clase mujeres podrán 
ejercer actos que, además de denotar propiedad, simbolizan violencia sobre el cuerpo de la 
otra35. 
El relato de Rosa me permite identificar también un acto de resistencia que, si bien no es 
objeto de este apartado, considero importante hacer visible. El silencio, el “no hacer pública” 
la relación erótico-afectiva con otras mujeres puede leerse como una forma de evitar los 
castigos y las acciones de re-apropiación de las mujeres que se fugan de su clase (en términos 
de la apropiación material individual), toda vez que se reconoce que se ejercen ciertas 
violencias sobre los cuerpos de las mujeres que se relacionan con otras mujeres a nivel 
erótico y afectivo; existe la comprensión de que el régimen heterosexual cuenta con 
estrategias para garantizar la apropiación material de las mujeres y castigar las fugas.  
La apropiación del tiempo, de los productos de cuerpo y la obligación sexual, 
particularmente, además de requerir del confinamiento al espacio, sobre el que he 
desarrollado algunas ideas, también requiere del uso de la fuerza, es decir, la violencia 
directa, a través de la cual se logra someter, re-apropiar o castigar al objeto apropiado. Es 
específicamente sobre la aplicación de la fuerza, los golpes y la violencia sobre la que 
versará el siguiente apartado.  
Sin embargo, y antes de continuar, considero importante hacer explícita la reflexión en torno 
al lugar racial y de clase y su injerencia en las experiencias concretas de la apropiación tanto 
en la infancia y la adolescencia, como en la institución matrimonial. Mi punto de 
comparación soy yo misma y mis experiencias [de las que he hecho uso], así como las 
experiencias de mi madre e incluso mi hermana. Si bien a mi madre, haber nacido en una 
                                               
35 No pretendo con esto decir que en las relaciones entre mujeres no existen actos que denotan propiedad de 
una sobre otra, puesto que he mencionado con anterioridad el control que la pareja de Rosa ejerció sobre ella 
en relación con el espacio y el tiempo. Lo que sí considero es que los actos de violencia entre objetos materiales 
apropiados, como lo son las mujeres, podrían eventualmente ocurrir con mayor dificultad en tanto hay 




familia empobrecida, le implicó no poder acceder a la educación, y, por ende, la obligación 
de encargarse desde muy joven de producir ganancias monetarias además del trabajo 
doméstico compartido con las demás mujeres de la casa, también es cierto que, después de 
un tiempo de convivencia con mi padre y el surgimiento económico al que tuvieron acceso 
producto del trabajo de ambos y la pericia de mi padre para los negocios, mi madre pudo 
pagar a otras por hacerse cargo del trabajo doméstico, aunque no así por el cuidado de sus 
dos hijas y su hijo. Tuvo la posibilidad de escapar parcialmente del confinamiento en el 
espacio, a pesar de las constantes violencias verbales que recibía de mi padre, y hoy, después 
de des-apropiarse y hacerse dueña de sí (en relación con las marcas de la apropiación 
individual), continúa teniendo las posibilidades materiales para procurarse ciertos niveles de 
autonomía económica e incluso emocional en la relación con otras parejas con quienes ha 
establecido relaciones afectivas.  
Mi hermana y yo, incluso más que mi madre, hemos podido escapar de ciertas acciones de 
apropiación sobre nuestra materialidad e individualidad gracias, específicamente, a nuestros 
lugares de clase y raciales. Hemos habitado la capital, hemos crecido en barrios de clase 
media-alta y no conocemos siquiera qué implica trabajar para pagarse posibilidades de 
ascenso social y/o cultural. Esto hace nuestras experiencias en tanto objetos materiales 
apropiados radicalmente distintas, aun cuando también seamos objetos materiales 
apropiados. 
No fue así para Teresa, Rosa, Mónica o Fanny, quienes a pesar de no reconocerse como 
pertenecientes a comunidades afrodescendientes o indígenas, reconocen en alguna medida 
que son mujeres racializadas, y quienes, además, empobrecidas, han tenido que enfrentarse 
a muchos más obstáculos para acceder a la educación, a la vivienda y en general, a 
condiciones sociales, económicas y políticas que les permitan resistirse [mucho más] a las 
estrategias usadas por el régimen heterosexual para apropiar su materialidad e 
individualidad.  
La violencia como medio de apropiación 
“[…] Sin embargo, en las relaciones de clases de sexo, eso es 
exactamente lo que somos: vacas, asientos, objetos. No 





banalmente. Y para ayudarnos a cultivar este fantasma y hacernos 
tragar sin reaccionar esta relación social, para introducirla 
suavemente e intentar impedirnos verla con claridad, todos los 
medios son válidos. Incluso los cuentos. Desde la pasión hasta la 
ternura, desde el silencio prudente hasta la mentira manifiesta, y de 
cualquier manera, flores, decoraciones, están siempre disponibles 
para coronar la frente del ganador los días de fiesta o de feria. Y si 
esto no es suficiente (y de hecho no basta), desde la violencia física 
hasta la Ley, aún hay medios para intentar impedirnos 
entrometernos en esto.” (Guillaumin, 1978, p. 63).  
La apropiación de las mujeres, en tanto no es un hecho natural, sino social, político, 
económico y cultural, requiere la plena identificación de los medios que usan los sujetos 
denominados hombres para hacerse dueños de las mujeres, de su subjetividad, 
individualidad y materialidad. La apropiación de las mujeres, en este sentido, no sólo ocurre 
a través de la apropiación sobre el cuerpo, sobre la fuerza laboral o sobre la sexualidad, sino 
que requiere también el confinamiento a espacios específicos, además del uso de la fuerza a 
través de la cual pueda someterse el cuerpo del objeto apropiado.  
Años atrás, en mi historia de vida personal, vi y sentí en el cuerpo lo que supone no saberse 
propia, no sentirse de sí. Mi padre, excusado por la cultura y los patrones de crianza que 
aprendió de sus padres, hacía uso de la violencia física para “corregirme”. Cuando llegaba 
a casa, después del trabajo, se sentía autorizado para golpearme a mí y a mi hermano porque 
“hacíamos desorden y ruido” y él “estaba cansado por trabajar todo el día” para nosotros. 
Los golpes, que no eran otra cosa que la clara manifestación del poder sobre el cuerpo de 
los otros, si bien fueron considerados como actos normales en el marco de la crianza, hoy 
puedo leerlos como un rastro de la no pertenencia sobre mi cuerpo. Años más tarde, cuando 
mi hermano pudo apropiarse de sí, pues el régimen heterosexual le permitía, en tanto cuerpo 
sexuado hombre, tomar sus propias decisiones y ser dueño de su cuerpo, mi padre 
continuaba relacionándose conmigo como si fuese dueño de mi cuerpo. Aún en la 
adolescencia, siguió considerando permisible golpearme para corregirme, restringir mi 





En relación con esto, la experiencia de vida de las entrevistadas y la mía no tienen tanta 
distancia entre sí. Mónica, Rosa y Fanny, en su infancia, vivieron la demostración de la 
fuerza y con esto, la demostración del poder de padres y madres. Rosa, mientras me cuenta 
sobre las travesuras que hacía para quitarse los vestidos que le obligaban a ponerse me dice 
que “[…] me metían unas jueteras, pero me sacaban sangre, pero a mí es que no me 
importaba. Tenía entre 5 y 10 años… ¡Yo demostré lo que iba a ser desde pequeña ush! Y 
me daban palo […]” (E.R. 1, 2014).  
Mientras continúa contándome sobre su infancia, Rosa me cuenta cómo desafía a su madre 
para ver si ésta continúa pegándole:  
“[…] y mi mamá me pegaba… un día llegué a decirle ‘vamos a ver quién se cansa más, 
si usted de darme palo o yo de hacer travesuras’, ella dejó un tiempo de pegarme, pero 
me insultaba, me dejó de pegar a los 13, pero verbalmente me trataba muy feo y eso es 
lo que le pasa a uno cuando uno es huérfano, si yo tuviera a mi mamá o a mi papá […]” 
(E.R. 1, 2014).  
Este relato de Rosa hace visible que la demostración de la fuerza no sólo implica la presencia 
de golpes sino también de malos tratos verbales, que en todo caso implican el uso de la 
violencia para controlar a un sujeto que no se pertenece a sí mismo. Tanto para Fanny como 
para Mónica, la infancia también está marcada por la violencia física, por el control sobre 
sus cuerpos, por la amenaza de la violencia ante una posible desobediencia o la ruptura de 
un mandato social ligado a la moralidad de las mujeres. En el caso de Mónica, por ejemplo, 
uno de los eventos de violencia física que más recuerda, y por el cual culpa a su madrastra, 
puede estar relacionado con el hecho de propiedad que ostenta el padre frente a las hijas 
mujeres. Según el relato, Mónica iba llegando a su casa junto con su tía, y ésta última le pide 
a un vecino que la acompañe a la puerta de la casa. Lo que sigue, Mónica me lo cuenta así: 
“[…] y no nos dimos cuenta que vino a dar ella en toda la esquina de la puerta y 
enseguida le dijo a mi papá ‘¿viste? La dejaste salir con ella, y es que ella es alcahueta, 
ella tiene novio y tu tía, y la hermana de tu madre le están alcahueteando para que se 
vea con el novio’ y mi papá ha cogido un cable grueso de un picó que él tenía y apenas 
llegué ahí, yo dije ‘buenas’ y lo primero que hizo fue darme un latigazo con este cable 
y me marcó toda la espalda, me arrancó un pedazo de aquí a acá de la pierna y me 
maltrató toda, toda, pero lo que se dice toda, me partió la cara, me reventó el oído por 
dentro y yo me llené de ira de ver que mi madrastra se reía por lo que él estaba haciendo, 
o sea no me dejó explicarle ni dejó que mi tía le explicara y me encerró en la casa con 
llave y yo me volví loca y yo dije, este es el momento, es la oportunidad de yo irme 





En este relato no sólo es visible que la propiedad sobre el cuerpo de Mónica estaba en cabeza 
del padre, sino también que, para la madrastra, dicho título de propiedad debía ser respetado, 
por lo cual se encargó durante gran parte de la infancia de Mónica de hacer visible que ésta 
pertenecía a su padre. La infancia de Mónica está plagada de relatos e historias de violencia, 
de castigos y de maltratos físicos y verbales, de lo que debe entenderse que su padre siempre 
le demostró, de todas las formas posibles, que era de su propiedad y que podía decidir sobre 
su cuerpo: cuándo salir, cuándo no, con quién salir y con quién no, pero, también y 
especialmente, cuándo y cómo sentir dolor físico y emocional. Podría resumir la historia de 
violencia continuada sobre la vida y el cuerpo de Mónica con una de sus frases, cuando me 
cuenta sobre cómo se fue de su casa: “[…] hasta los quince años, porque decidí, ya estaba 
aburrida, estaba cansada de tanto maltrato […]” (E.M. 1, 2014). 
En Cien Años de Soledad, la propiedad sobre el cuerpo de las hijas es también visible en 
varios apartados. Uno de éstos, en el que la propiedad sobre el cuerpo de Rebeca no está 
ostentada por el padre (José Arcadio Buendía) sino por la madre (Úrsula Iguarán), que es en 
todo caso una figura de poder y autoridad durante toda la obra, explica cómo, con la 
intención de evitar que Rebeca continuara con sus hábitos de comer tierra, aplica la violencia 
junto con otros creativos métodos para eliminar dicho mal hábito:  
“Aunque nadie le había dicho que aquel era el remedio específico para el vicio de comer 
tierra, pensaba que cualquier sustancia amarga en el estómago vacío tenía que hacer 
reaccionar al hígado. Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que 
tenían que barbearla como a un becerro para que tragara la medicina […] Úrsula […] 
complementó el tratamiento con correazos. No se estableció nunca si lo que surtió 
efecto fue el ruibarbo o las tollinas36, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que 
en pocas semanas Rebeca empezó a dar muestras de restablecimiento.” (p. 135). 
En la vida de Fanny, la violencia en su infancia también estuvo presente, recordándole que 
además de ser propiedad material de su padre, debía ‘respetar’ las creencias morales del 
mismo:  
“[…] entonces cuando él regresaba, antes de regresar, yo me ponía mis chores, mi 
ropita, mis falditas, y en esa época uno no podía usar pantalones, entonces yo usaba los 
pantalones rotos, me los colocaba porque yo me sentía feliz con pantalón […] y cuando 
lo veía salía: ‘ay, mi papá’, y corría y me cambiaba como él quería que yo estuviera, 





con falda larga y todo, pero cuando me cogía que estaba desprovista del tiempo, me 
pegaba, me pegaba porque siempre he sido muy liberal […]” (E.F. 1, 2014). 
Las experiencias de Fanny, Rosa, Mónica, mi madre, e incluso las mías, me hacen pensar 
que lo “liberal” y las “travesuras” se pagan con el sufrimiento del cuerpo, que en todo caso 
no es propio. Los intentos de fuga y de reapropiación requieren la aplicación de más 
violencia, de manera que se recuerde a ese cuerpo y a esa vida que no hay propiedad sobre 
sí y que bastarán todas las medidas, materiales y simbólicas, para mantener el lugar natural, 








Re-afirmándose apropiada: guerra y militarización 
“Sí, la guerra viene arrollando sobre Berlín. Lo que ayer era tan 
sólo un retumbar lejano, es hoy un redoble constante. Se respira 
fragor de mortero. El oído, ensordecido, ya sólo percibe los 
disparos del calibre más grueso. Hace ya mucho que dejó de 
distinguirse su procedencia. Vivimos en un cerco de cañones que se 
va estrechando con cada hora que pasa.” (Anónima, 2013, p. 19). 
“[…] pero tenía que hacerlo por mis hijos y salí y empecé a batirles, 
a cargar los niños, a mostrárselos, y el helicóptero bajó […] sola, 
yo estaba solita, y yo bueno, yo… y esos tipos allá, y el perro se 
echó, las vacas se arrodillaban, o sea eso fue algo tan tremendo, o 
sea las vacas se arrodillaban […]. Ellos tenían la orden de 
bombardear porque sabían que ellos [guerrilleros] estaban ahí 
[...]" (E.M. 1, 2014).  
La guerra mata de muchas maneras tanto a las mujeres como a los hombres. Mata sus 
cuerpos, elimina los últimos resquicios de resistencia, les expropia de sus territorios, les 
controla, les esclaviza y les violenta de cientos de formas sutiles o explícitas, desgarradoras, 
excesivamente cruentas, con el aval del Estado o sin éste, en vías públicas, en territorios 
apartados de los cascos urbanos, en silencio o de formas ensordecedoras… Y mata. Mata 
matando la vida misma o logrando que ésta se convierta en el acto de continuar, 
simplemente, respirando, y siempre, con dificultad.  
En Colombia, el conflicto armado interno, que ha tenido una duración de más de medio siglo 
y que continúa mutando en la medida en que los poderes políticos y económicos se 
movilizan, reacomodan y transforman, ha afectado, según cifras de la Unidad 
Administrativa Especial para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, a 
aproximadamente 8.376.46337  personas. Ésta cifra, que, como la mayoría de las cifras 
                                               




oficiales, se entiende incompleta debido a los sub-registros causados por el miedo de las 
víctimas frente a la denuncia, las amenazas directas que los actores en armas, estatales o no, 
dirigen a la población y la connivencia entre la institucionalidad y los aparatos de la guerra 
para enmascarar las múltiples verdades del conflicto colombiano, representa 
aproximadamente el diecisiete por ciento de la población colombiana y está marcada por el 
sexo, la raza, la clase y la geopolítica, es decir, es una cifra que también habla sobre los 
cuerpos que pueden eliminarse o violentarse, y las zonas estratégicas en donde continúan 
movilizándose los aparatos de la guerra, no casualmente los territorios en donde habitan 
poblaciones racializadas, empobrecidas y con poca o nula presencia estatal.  
Con ésta salvedad, el presente capítulo, precedido de un análisis sobre la apropiación 
individual en la vida de las mujeres entrevistadas y en la mía, pretende discutir cuáles son 
las características de la apropiación colectiva en la vida de las participantes de ésta 
investigación, entendiendo como contexto de análisis la institución de la guerra, aunque 
trazando ideas que permitan hablar de este tipo de apropiación por fuera de la misma.  
Ésta institución, como bien ha sido mencionado, se entenderá como sostén fundamental de 
la sociedad colombiana, que perpetúa el régimen heterosexual, y que, como las demás, se 
vale también del hecho material de la apropiación de las mujeres para operar, es decir, valida 
la apropiación material de las mujeres al tiempo que la necesita para continuar existiendo. 
Esto implica que no entenderé la guerra como un mero contexto en el cual se apropian los 
cuerpos de las mujeres, toda vez que reconozco que el hecho material de la apropiación la 
antecede, es decir, es previo a las hostilidades de un enfrentamiento armado y político, que 
posteriormente se institucionaliza.  
Apropiación material colectiva: somos de todos… 
“¡Eso es! Una mujer no es más que una mujer, un objeto 
intercambiable sin otra característica que la feminidad, cuyo 
carácter fundamental es el de pertenecer a la clase de las mujeres.” 
(Guillaumin, 1978, p. 30) 
“Es curioso que los hombres siempre empiecen preguntando: 





dices que no, entonces se vuelven babosos de inmediato. Si les dices 
que sí y crees que te van a dejar en paz, entonces continúan ellos 
con la sarta de preguntas […]. Si tienes a un hombre vivo al que 
poder presentar […], entonces dan un paso atrás. En el fondo les 
da igual lo que pillan. Se llevan incluso a mujeres casadas. Pero 
prefieren quitarse al marido de encima mientras están metidos en 
faena, lo mandan fuera, lo encierran, etcétera. Y no por miedo. Ya 
se han dado cuenta de que los maridos no estallan aquí tan 
fácilmente […]” (Anónima, 2013, p. 105). 
Entender el hecho material de la apropiación de las mujeres, desde mi perspectiva, implica 
la comprensión de que, en cualquier circunstancia, la relación fundamental entre hombres y 
mujeres es de sexaje, que como se ha explicado, es la relación de apropiación de la unidad 
material productora de fuerza de trabajo y no sólo la apropiación de la fuerza de trabajo. 
Esto quiere decir que, armados o no, la clase de los hombres posee, en lo material y en lo 
simbólico, títulos de propiedad sobre las mujeres en tanto clase, y que no es la posesión de 
las armas lo que conlleva a la apropiación de las mujeres, sino su sola pertenencia de clase 
de sexo.  
Colette Guillaumin (1978) ha mencionado de manera muy sencilla, y de manera previa al 
desarrollo de sus ideas en relación con la apropiación de las mujeres en tanto clase, un 
ejemplo cotidiano en el que un aparente loco38 se siente autorizado para hablar y hacer 
gesticulaciones exageradas para asustar a la gente, pero dirigiendo su “[…] ademán de 
precipitación envolvente a las mujeres […]” (p. 27). Éste ejemplo, que bien puede ser 
cualquiera en el que es evidente que cualquier hombre se siente autorizado para hablar, mirar 
o tocar a cualquier mujer, permite, tanto a la autora, como a mí misma, identificar que la 
propiedad que ostenta la clase hombres sobre la clase mujeres permite explicar, no sólo, y 
como se ha hecho en el capítulo anterior, las relaciones de propiedad sobre el tiempo, el 
cuerpo y los productos del mismo en el marco de relaciones uno-a-uno, sino también, 
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diversas interacciones sociales cotidianas en las que se hace evidente la propiedad de unos 
sobre otros y las relaciones particulares de apropiación colectiva que produce la guerra.  
Guillaumin ha expresado una idea magistral y considero útil traerla a colación para iniciar 
las discusiones sobre la apropiación y la guerra: 
“Ahora bien, no tomamos públicamente sino lo que nos pertenece; hasta los 
cleptómanos más desenfrenados se ocultan para intentar apoderarse de los que no es 
suyo. En lo que respecta a las mujeres, es inútil esconderse. Ellas son un bien común 
[…]. El alarde público de esta posesión, el hecho de que ella reviste ante los ojos de 
muchos, y en todo caso de los hombres en su conjunto, un tal carácter “natural”, casi 
“evidente”, es una de esas expresiones cotidianas y violentas de la materialidad de la 
apropiación de la clase de las mujeres por parte de la clase de los hombres. Porque el 
robo, la estafa, la malversación, se ocultan, y para apropiarse de los hombres-machos 
se necesita una guerra. No así de las hembras, es decir las mujeres… Ellas son ya 
propiedad. Y cuando nos hablan de “intercambio” de mujeres, ya sea que se dé aquí o 
en otra parte, se nos expresa esta verdad, puesto que lo que se “intercambia” se posee 
ya; las mujeres son ya, anteriormente, la propiedad de quien las intercambia.” (ídem.). 
La apropiación se hace evidente no sólo en los hechos concretos que denotan la posesión, 
sino, justamente, en la autorización de la que goza la clase de los hombres para poseer, para 
disponer y hacer uso de su propiedad material: la clase de las mujeres. Dicha autorización 
es, desde mi perspectiva, una de las marcas más claras de la dominación y la opresión. Es al 
tiempo una posibilidad de fuga, en tanto algunos miembros de la clase de los hombres no 
ejercen el derecho que les es propio por su pertenencia de clase de sexo y no actúan bajo la 
comprensión de que las mujeres en su totalidad, así como las mujeres cercanas, son de su 
propiedad, aunque, como he mencionado, su sola pertenencia de clase les autoriza, lo cual 
implica la posibilidad de poseer otro cuerpo y de beneficiarse de ello.  
La autorización que ostenta la clase de los hombres en relación con poseer y apropiar el 
cuerpo de las mujeres, explica, para mí, cualquier acto de control y violencia, directo o 
enmascarado en actos aparentemente ‘amorosos’. La autorización para apropiar y la 
apropiación misma existen de manera pública, por lo que es justamente en este escenario en 
el que son evidentes las manifestaciones de la propiedad; se toma públicamente lo que se 
posee y sólo se requiere un poco más de atención por parte de las y los observadores.  
Invito en este momento a las y los lectores a pensar en todos los momentos en que una 
mirada o una interacción verbal, en el caso de las relaciones con desconocidos, y una orden, 





certeza, por parte de los hombres, de que las mujeres somos su propiedad. Yo suelo pensar 
en todas las veces que mi padre me pedía que le ‘quitara las medias’ después de quitarse los 
zapatos (y aclaro que él tenía las capacidades físicas idóneas para quitarse sus propias 
medias…), con un ademán de superioridad y de poder que me hacían saber que sólo por ser 
mujer esa era una de mis responsabilidades. Recuerdo negarme y recuerdo cómo mi padre, 
renegando por mi negativa, le pedía a mi hermana hacer la tarea. También pienso en todas 
las veces que una mirada que me cosifica me ha hecho saber que, en cualquier momento, 
lugar y circunstancia, cualquier hombre podría violarme para ejercer su poder como hombre, 
haciéndome saber que soy mujer (y en todo caso una mujer nomujer pues la forma en la que 
llevo mi cuerpo puede hacer pensar al observador que reniego de las maneras sociales a las 
que obliga la feminidad). Los rastros de la propiedad están día a día en nuestras interacciones 
sociales, y sólo se necesita la conciencia de ser apropiada para identificarlos.  
Desde la perspectiva de Guillaumin (1978), la apropiación de la clase de las mujeres por 
parte de la clase de los hombres implica una contradicción y una tensión constante entre la 
apropiación individual y la apropiación colectiva (p. 54). Todas las mujeres –y unas más 
que otras según nuestros lugares de clase, raza, edad, ubicación geográfica, etc.– somos 
materia disponible para la clase de los hombres: objetos apropiables. Y en tanto objetos 
apropiables, además de la fuerza de trabajo que produce el objeto, lo que se apropia es el 
objeto mismo, esto es, nuestros cuerpos e individualidad. Sin embargo, dicha apropiación, 
si bien puede ser ejercida por cualquier hombre, en tanto somos apropiables por nuestra 
pertenencia de clase de sexo, es primeramente llevada a cabo y ostentada por el hombre que 
asume el rol de proveedor al interior del núcleo familiar, pues la organización de nuestras 
sociedades ha dispuesto para cada hombre la posibilidad de contar con posesiones 
individuales. 
Dicha propiedad individual, posteriormente se cederá (a través de un contrato monetario o 
un contrato matrimonial) a otro hombre que ostentará la propiedad sobre ese cuerpo y la 
fuerza de trabajo que produce. Y, sin embargo, también ese cuerpo seguirá siendo una 
materialidad que puede apropiar cualquier hombre, es decir una propiedad colectiva, por su 
mera pertenencia de clase. Entre propietarios sí cabe la disputa por la propiedad, que en 
últimas se configura como una disputa por el poder: usar y apropiar para sí las propiedades 




En el marco de una relación de propiedad individual, el cuerpo (en tanto objeto mismo y en 
tanto productor de bienes materiales e inmateriales) se apropia a través de la violencia, del 
confinamiento en el espacio, de la asignación del cuidado de las demás propiedades de la 
clase de los hombres, a través del mercado del trabajo, de la obligación/coacción sexual y 
de la apropiación del tiempo, según las categorías definidas por Guillaumin para describir 
el sexaje. La apropiación colectiva, así como la individual, puede rastrearse también a través 
de estas categorías, especialmente en los contextos y espacios que produce la guerra, en los 
cuáles los hombres que representan uno de los de los bandos en confrontación, consideran 
mayormente válido cuestionar, a través del uso directo, las propiedades de otros hombres, 
participen o no, de manera directa, en las hostilidades de la guerra.  
Con esto anterior quiero decir que en la guerra es también posible rastrear dichas 
características de la propiedad de la clase de los hombres sobre la clase de las mujeres, toda 
vez que somos una clase colectivamente apropiada y en contextos de confrontaciones 
armadas y políticas, al tiempo que se fragilizan las relaciones de los hombres con sus 
propiedades individuales, se hacen más evidentes las disputas por las propiedades 
colectivas, por lo que los hombres consideran que les es propio por derecho: el poder, la 
tierra, las mujeres, etc.   
Un hombre que se apropia de una mujer que no le pertenece en tanto objeto individual 
cuestiona de manera directa la propiedad del hombre que la posee, al tiempo que marca de 
manera más visible dicho objeto como propiedad colectiva. Un hombre que, en el marco de 
la guerra (e incluso fuera de ésta), viola a una mujer, le demuestra al propietario su poder, y 
le demuestra al objeto su lugar: materialidad disponible.  
La constante tensión entre la apropiación individual y la apropiación colectiva, genera que, 
en el escenario de una violación sexual, los esposos vean cuestionado su derecho de 
propiedad sobre ese objeto-mujer. Al perder valor como objeto de propiedad individual, las 
mujeres son frecuentemente discriminadas y violentadas, tanto física, como verbalmente por 
sus esposos, hasta que éstos o las mujeres decidan romper la relación y la convivencia. En 
cualquier caso, lo que debe resaltarse es que el régimen heterosexual ha dispuesto una 
estructura social, política y económica en la que cada hombre tiene derecho a tener sus 





hombre, éstas se desvalorizan en tanto objetos de apropiación individual, al tiempo que 
ganan valor de uso en tanto objetos de apropiación colectiva. Cuando le pregunto a Rosa si 
ella veía que las relaciones entre las parejas se deterioraban posterior a los hechos de 
violencia sexual, me responde que:   
“[…] Unos sí, otros no, hubo abandono por eso. Vi mujeres que quedaron solas con los 
hijos, algunas buscaron ayuda psicológica, otras se quedaron así, otras el marido no 
dejaba para darle para los bolis, o se convivían así y por cualquier rabia se dejaban: ‘tú, 
esto… tú eres la de menos, que si yo me voy pa’ la calle tú tienes que estar callada 
porque a ti qué no te hicieron’, el esposo le decía eso… ‘ya ahora quedastes 
acostumbrada, ya ahora si yo me voy tú de pronto también haces lo mismo’, o sea que 
si él se iba para la calle de pronto ella también metía macho, que porque había quedado 
acostumbrada” (E.R. 1, 2014).  
Adicionalmente, Rosa entiende que esto sucedía porque las mujeres  
“[…] ya estaban sucias, ya era de otro, ya le habían faltado, ya… cosa que ellos se 
dieron de cuenta que no era voluntario, mientras que, si las cosas sucedían de lo 
contrario, digamos que los hombres eran violados, las mujeres los apoyaban, porque 
son cosas que no debían de hacer sucedido, pero la mujer, o sea como que es más 
comprensiva […]” (E.R. 1, 2014). 
En suma, lo que sucede en la guerra es que se hace más evidente la relación de propiedad de 
los hombres sobre las mujeres. A plena luz del día, en la oscuridad de la noche, de manera 
masiva o de manera ‘secreta’, frente a otros o en soledad, las mujeres en tanto clase 
pertenecemos a los hombres y seremos objetos de uso colectivo o individual, pero en todo 
caso, objetos de uso que generan beneficios económicos, políticos y militares particulares.  
… hasta la guerra 
“Sí, las chicas se están convirtiendo poco a poco en mercancía 
escasa. Todo el mundo conoce ya las horas y los momentos en que 
los hombres salen a la caza de mujeres. Se encierra a las chicas, se 
las hace subir a los altillos, se las protege reuniéndolas en los pisos 
que tienen cerraduras de seguridad. En la cola de la bomba de agua 
se iba dando el siguiente <<boca a boca>>: en el refugio antiaéreo 
una doctora ha dispuesto un espacio como pabellón de aislamiento, 
con unos grandes letreros en alemán y en ruso donde pone que se 




las casas de los alrededores, a quienes la doctora, con su truco del 
tifus, salva la virginidad.” (Anónima, 2013, p. 130). 
“No entendía que hubiera necesitado tantas palabras para explicar 
lo que se sentía en la guerra, si con una sola bastaba: miedo” 
(García Márquez, 2014, p. 431).  
Rosa, Mónica, Teresa y Fanny han experimentado sobre sus cuerpos, así como yo (y casi 
todas las mujeres en tanto clase de sexo), diversas manifestaciones de la propiedad que pesa 
sobre sus individualidades materiales. Se les ha considerado propiedad y en tanto tal, han 
sido tratadas en sus relaciones familiares más cercanas, así como en las relaciones 
matrimoniales que dos de ellas mantienen. Las cuatro mujeres que me han permitido 
conocerlas y conocer sus historias vitales, han tenido que experimentar también (como la 
mayoría de las mujeres en tanto clase) la apropiación colectiva en las relaciones cotidianas 
o laborales de las que me han hablado durante las entrevistas, pero también, han tenido que 
experimentar dicha apropiación colectiva de la manera en que yo, personalmente, considero 
las más cruel y devastadora: la violencia sexual.  
Rosa, Mónica, Teresa y Fanny han logrado sobreponerse a esta forma de apropiación. Han 
visto las huellas que esto ha dejado en sus cuerpos, en sus vidas y en sus formas de 
relacionarse, y, aun así, han seguido luchando, cada una a su manera. Y yo, como tantas 
otras en este país, intento, a través de sus historias, entender la relación de apropiación entre 
hombres y mujeres para buscar rutas posibles que nos permitan destruir el sexo como 
marcador diferencial, minar las clases de sexo y reapropiarnos, a nosotras mismas, en el 
proceso. 
Le pregunté a Rosa si la violación de la que ella fue víctima también le ocurrió a otras 
mujeres en la región para entender cómo, en la cotidianidad, los hombres hacían evidente su 
marca de clase a través del uso sexual de las mujeres, y cómo además dicha marca de clase 
se hacía aún más poderosa por la demostración del poder de las armas y de la pertenencia a 
grupos armados. Rosa me responde:  
“Si claro, pero igual lo mismo que yo hice hicieron muchas, otras dijeron, otras no 
dijeron… no tenían horario de llegada, y de frente decían que con esa querían y con 





papás, por temor de que les fuera a pasar algo, entonces usted sabe que… muchas niñas 
se casaron, se mal casaron, no sé […]” (E.R. 1, 2014). 
Si Úrsula Iguarán viviese, podría haber dicho a Rosa que ella también se sorprendió cuando 
se dio cuenta que en la guerra las mujeres se intercambian, se venden, se entregan, pues es 
la relación esperable que puede tenerse entre propietarios y objetos. Como puede leerse en 
Cien Años de Soledad (p. 255):  
“Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de los 
guerreros, como se les soltaban las gallinas a los gallos finos, pero en el curso de ese 
año se enteró: nueve hijos más39 del coronel Aureliano Buendía fueron llevados a la 
casa para ser bautizados.”.  
Mónica me cuenta cómo ingresan los guerrilleros a su casa, se llevan a su esposo, se comen 
toda la comida que había ella preparado y la violentan para recordarle no sólo su lugar de 
clase, sino también las consecuencias de oponerse a las normas que implantaban en la zona:  
“[…] entonces de esos 10 que entran, afuera llegan 4 más, y mientras están acá 
organizando para llevárselos, se comen todo, toda la comida, lo que hay se lo comen 
[…] bueno hasta que me cogieron por el pelo y me estrujaron para el otro cuarto, y 
entonces allá a manosearme, que yo no sé qué, que esta buena pa’ esto, que está buena 
pa’ lo otro, como, mejor dicho, con vulgaridades horribles […]” (E.M. 2, 2014). 
Después de romperle la falda y arañarle la piel, ella siente que va a perder la bebé que 
esperaba por causa del miedo que tenía y por la violencia con la que estaba siendo tratada. 
Cuando sus vecinos se percataron de que en la casa había pasado algo, 
“[…] ya ellos habían hecho conmigo todo lo que se les había dado la gana, todo lo que 
ellos habían querido hacer […] Con el fusil me pegaban, o sea, pero en la espalda, las 
piernas, todas las piernas me las marcaron, toda la ropa me la sacaron, me rompieron la 
blusa, me agarraban las partes, sólo me agarraban, y había uno que quería, que se 
desnudó todo pero, no sé, trataba como, trataba sí, como a la fuerza de morderme y no 
sé, y pues yo quedé como… como en un shock […] pero había uno que les decía 
‘nosotros no podemos pasarnos, nosotros no vivimos a eso, nosotros sólo vinimos a 
llevarlos y ella sabe que las personas que nos llevamos no regresan vivas’ y me decía 
‘él no va a regresar vivo, no van a regresar vivo ninguno de los dos, porque usted nos 
las va a pagar todas, todas nos las va a pagar y vamos a hacer con usted todo lo que 
nosotros queramos’ […] y sí, hubo una violación y no fue como de pronto ellos les 
hacían su… de pronto por castigarme, pero bueno, ya eso fue algo que ya yo no podía 
hacer nada que aunque quisiera poderlos haber desaparecido, estaba con un grupo que 
bueno, entonces sí hubo violación, ahí sí, eso fue lo más horrible que le puede uno haber 
                                               
39 El coronel Aureliano Buendía tiene, durante la época de la guerra, 17 hijos de 17 mujeres distintas. Son 
mujeres que, según se entiende, le fueron enviadas y entregadas por sus propietarios: el padre y la madre (en 




pasado […] uno sólo, los dos me forzaron hasta el final, pero solamente uno, los dos no 
[…]” (E.M. 2, 2014). 
La violencia que sufre Mónica le recuerda que los hombres armados pueden hacer con las 
mujeres lo que quieren, y la posibilidad de contarle a su compañero, que finalmente es 
liberado por los guerrilleros, se ve coartada por el miedo. Ella, como muchas otras mujeres, 
tuvo miedo de ser juzgada y señalada, porque la responsabilidad de la violencia sexual no 
recae en el perpetrador, sino en la víctima; porque no se culpa a quien ha apropiado algo 
que, por su pertenencia de clase, le es propio, sino al objeto que ha vulnerado o roto la 
condición del uso individual. Como me explica Mónica,  
“[…] o sea, si yo cuento eso, yo sé que mi pareja no va a decir que no fue porque me 
llevaron a mí, no fue porque bueno, porque estaban haciendo todo eso […] de pronto 
va a decir que no, que fue porque yo los provoqué o no sé porque de pronto yo los 
seduje, porque de pronto les coqueteé, entonces ya, eso siempre se ha mantenido ahí 
[…] esto algún día tiene que saberse en alguna parte y creo que es lo peor que le pasa a 
uno porque siempre se ve el machismo y lo veía como en la manera de castigarnos, 
como en bajarnos ese orgullo, bajarnos no sé, o sea porque para mí ellos nunca fueron 
bien vistos, yo nunca los vi con buenos ojos, yo nunca los acepté o sea siempre que 
llegaban a la casa yo les sacaba excusas por una y otra parte porque veía que no estaban 
haciendo lo correcto, porque estaban asesinando y dejando muchos huérfanos […]” 
(E.M. 2, 2014). 
La guerra permite la apropiación colectiva de las mujeres, tanto de aquellas que socialmente 
están apropiadas individualmente por un hombre, como de aquellas que no lo están. La 
violencia sexual que sufre Rosa permite evidenciar cómo, ante la ausencia de una relación 
de apropiación individual explícita y la evidencia de una ruptura a la complementariedad 
sexual entre hombres y mujeres, la violación, el uso sexual y la coacción sexual permiten 
recordar a las mujeres que son propiedad material de los hombres y que la trasgresión de la 
norma sexual es castigable.  
Rosa recién había iniciado la relación afectiva con su compañera, y se encontraba en las 
inmediaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta, trabajando en una finca. Vivía con un 
señor y una señora que eran pareja. Cuando le pregunto cómo fueron los hechos, me cuenta 
que 
“Era de tarde. Llegaron unos que otros, o sea, venían, otros entraron, otros preguntaron, 
a un señor lo cogieron, lo patearon, a la señora se la amarraron. Tenían unos niños 
pequeños ahí, - ‘a usted, pa’ allá, y ahí se queda quieta, y aquí nadie hace bulla’… Es 





acepta… o así… – ‘a usted le vamos a hacer lo que le vamos a hacer porque usted no 
gusta de hombres’, así me dijeron… y yo – ‘no, no es que no guste, porque si usted me 
hace algo yo no voy a gustar de usted, pero si usted no me hace nada pues somos 
amigos’… – ‘no estamos diciendo como amigos sino como marido’; – ‘igual, yo con 
eso no le estoy haciendo un mal a nadie y a nadie le pido plata y a nadie le pido comida, 
cada quien vive su vida como le parece’; – ‘bueno, vamos a hacer contigo lo que quieres 
con un hombre’, y yo – ‘no, pero bueno, ahora mismo soy toda de ustedes porque 
ustedes están armados y yo soy una simple mujer desarmada…; – ‘usted es 
respondona’. Ellos no tenían nombres, tenían apodo, le preguntaron a uno, y a otro, uno 
dijo que sí, el que dijo disque te vamos a hacer sentir lo que es un hombre, ese, pero 
igual […] Otro fue el que dijo, los otros dijeron que no y otro dijo que sí; porque igual 
ellos saben que son cosas que los mandan a hacer y tienen que cumplirlo, uno dijo ‘yo 
sí voy’, los otros se fueron, se quedaron afuera de la casa, salieron y rodearon la casa 
[…]” (E.R. 1, 2014).  
Con el escalofrío que me recorre el cuerpo, porque me imagino a mí misma en una situación 
similar en tanto también cualquier hombre podría apropiarme para demostrarme las razones 
por las cuáles tendría que gustar de los hombres, le pregunto a Rosa si la llevaron a otro 
lugar. Ella me dice que 
“Al cuarto. De igual no… jueputa, con rabia, con pena, con todo, yo no me atrevía a 
mirarle la cara a la señora, entonces ya a lo último, ya cuando salieron, ya puedes 
levantarte, y les damos 24 horas para que se vayan de aquí… ¡24 horas! Yo me imagino 
que tenían que ser 24 horas porque a ellos no les convenía que llegara el comandante o 
algo y supieran lo que ellos habían hecho […] yo le dije [a la señora de la casa] ‘usted 
está esperando que a su marido lo maten así… yo me voy pa’ abajo, y no, no, no, no 
nos dejes’, y yo bueno entonces vamos a agarrar los burros y nos vamos, no cojan ropa 
ni nada, yo les dije, la que se va soy yo […]” (E.R. 1, 2014).  
Nos pienso a ella y a mí como lesbianas a quienes el régimen les recuerda constantemente 
que romper con la apropiación individual no es garantía de romper con la apropiación 
colectiva. La veo a ella y pienso que yo no tendría la misma fuerza para reponerme. La miro 
y mientras trato de entender cómo ha significado esa violencia, me dice:  
“[…] a veces también digo que la curiosidad mató al gato, porque dirían ellos, todas 
esas mujeres tienen maridos y esta mujer trabaja, tiene, cultiva, todo, así que de pronto 
la curiosidad […] Igual para mí yo tenía como una mancha, como si hubiese cometido 
un pecado, yo sentía rabia contra mí misma, porque yo a pesar de que pasó lo que pasó, 
quise como poner resistencia, entonces a veces yo digo porqué me llegó la cobardía en 
ese momento […] Ya como que yo ya no estaba en este mundo, no sé, me cayó como 
una tristeza, como si hubiese perdido algo, algo demasiado para mí, me decía ‘Dios mío 
será que… pero porqué… soy una mujer, mi cuerpo es femenino, pero igual mi 
pensamiento no es femenino, mi pensamiento es masculino, será que Dios mío, así se 
siente un hombre cuando lo violan’ o no sé… entonces yo decía ‘si yo veo a los maricas 
que se dejan hacer el amor, yo también como que… que soy femenina y no me gusta’, 




Las rupturas y confrontaciones al régimen heterosexual, labradas durante toda su vida, y la 
fuga a la apropiación individual representada en ser una mujer sola y sin marido, que hacían 
de Rosa una desertora de su clase, fueron fuertemente golpeadas por la violencia sexual, por 
la apropiación de su cuerpo por parte de un hombre, quien no sólo le arrebata su lucha y 
deserción en unos minutos, sino que además la regresa a su lugar de objeto apropiado, 
recordándole que a pesar de no ser una mujer como las otras, sigue siendo mujer.  
El CNMH (2015) ha mencionado que, en el marco del conflicto armado colombiano, la 
violencia sexual se ha usado particularmente en contra de lesbianas como una forma de 
castigo o corrección (p. 249), y como una forma de restaurar el orden social y moral que 
pretenden los armados (p. 254), el cual, desde mi perspectiva, es el mismo orden social y 
moral que sostiene a la población colombiana, incluso aquella que no participa directamente 
de las hostilidades de la guerra.  
En el conflicto armado colombiano no ha ocurrido lo que sucedió en Berlín tras la ocupación 
del Ejército Rojo en la ciudad, hacia 194540: no ha ocurrido que las chicas que parecían 
chicos pudiesen eludir las violaciones. No ha ocurrido que vestirse “[…] con una americana 
gris, cinturón y corbata, y un sombrero de caballero bien calado en el rostro […]” (Anónima, 
p. 161) sirviera para pasar por hombre y evitar una violación. Por el contrario, ser desertoras 
de nuestra clase nos ha puesto una marca adicional sobre la frente: violable no sólo por 
mujer, sino por desertora, para que entendamos que somos mujeres apropiables, y, en 
cualquier caso, mujeres objeto de otros… todos los otros.  
La violencia sexual cometida contra las mujeres en el marco del conflicto armado es una 
cruel manifestación de la propiedad de los hombres sobre las mujeres, la cual sin embargo 
es también visible en otras acciones de control territorial que implantan los grupos armados 
a su llegada y permanencia en el territorio. Fanny, antes de contarme la violencia que sufre 
sobre su cuerpo, me cuenta cómo los paramilitares controlaban el territorio:  
“[…] porque para allá tenían que tú no podías llevar la compra, si venías tenías que 
llevarla medidita porque no podías llevar tanta compra, y eso le colocaban a las personas 
                                               
40 La última gran batalla ocurrida durante la Segunda Guerra Mundial, conocida como la Batalla de Berlín, 
inicio el 20 de abril de 1945, tras la ofensiva de la Unión Soviética sobre la capital alemana. El libro Una mujer 
en Berlín es una descripción de esta batalla desde la experiencia de una mujer, crudamente violada por los 





que tenían que llevar tanta cantidad y le preguntaban ‘¿cuántas personas hay allá?’, de 
acuerdo a eso, tantas panelas, tantas cosas […]” (E.F. 2, 2014). 
Controlar los alimentos, además de servir directamente a las estrategias de guerra, pues se 
limita la relación del contendor con la sociedad civil, permite generar miedo y terror sobre 
la población, a la vez que apropiar incluso a los hombres de las comunidades, limitando su 
capacidad de decidir y haciéndoles saber que sus cuerpos, a pesar de hacer parte de la misma 
clase de sexo, pueden regularse y controlarse a través del poder de las armas. La relación de 
propiedad, sin embargo, no está regulada por la pertenencia de clase de sexo sino, aquí sí, 
por la posesión de las armas que permite a los actores armados una posición de dominación.  
A pesar de lo que me cuenta Fanny, logro sentir en sus palabras que ninguna de las acciones 
de violencia ejercidas por los paramilitares, los guerrilleros o los militares en el territorio, 
serán tan crueles y devastadoras como aquellas que se cometieron sobre los cuerpos de las 
mujeres. Con el dolor que supone recordar los hechos, le pregunto si quiere que apague la 
grabadora. Me responde afirmativamente. La apago… Pasan varios minutos en que ella me 
da detalles sobre la violencia que sufre, y después de reponerse de los recuerdos, me permite 
prender nuevamente la grabadora. Me cuenta cómo la ayudan los vecinos de la finca de su 
hermano:  
“[…] quería que viajara una mujer conmigo porque yo me sentía como más 
acompañada, porque, o sea, ya yo no confiaba, y como eso fue tan traumático, porque 
yo no sé si, porque soy pequeñita o lo que sea, pero el señor me destrozó todos mis 
órganos, me los destrozó, me dejó que yo no podía caminar casi, me dejó casi que 
abierta, horrible […] Entonces ella me acompañó con él [la vecina y el vecino] y yo me 
vine, entonces yo no fui a donde estaba con mi marido porque él era, yo nunca le conté 
todo, yo fui a la casa, ahí me quedé como dos días más, bueno, después de eso, entonces 
ya yo me embarqué, yo no me atreví a contarle a mi mamá, yo no me atreví a contarle 
nada a ellos […] inclusive con todo eso que me había pasado y sobre todo yo como 
persona libre, persona autónoma a venir a la edad que ya tenía decir que me habían 
violado era duro, entonces yo ahí ya esos días como que me normalicé, pero entonces 
yo cogí que yo no hablé más de eso […] entonces yo me vine para acá con mi marido, 
pero entonces cuando él me iba a buscar yo no quería […]” (E.F. 2, 2014). 
Hablamos un tiempo sobre los efectos de esa violencia en su relación de pareja y en sus 
metas en relación con construir una familia. Me cuenta cómo se deteriora su relación hasta 
finalmente separarse de su esposo y me explica por qué no ha recuperado la dignidad que 




“[…] yo no la he recuperado porque, o sea, ellos se llevaron algo de mí que yo nunca 
más lo voy a tener que es casi que mi seguridad, mi, o sea, mi libertad, es parte de mi 
libertad el poder escoger a qué horas quiero hacer el amor, con quién lo quiero hacer, 
porque yo no los escogí a ellos, ellos me escogieron a mí, y me obligaron, entonces esa 
parte siempre me va a estar diciendo ‘sí, te hicieron eso, sí te humillaron’, y eso de regar 
sus cosas encima de mí, eso a mí hasta me da pena decírselo a la gente, o sea, ponerte 
en esa humillación tan horrible… entonces eso de mi cabeza no se va a borrar pero 
cómo me voy a aceptar a mí misma con ese problema, o sea, cómo aceptar que pasó y 
puedes hablar con fulano y sultanita, eso es lo que yo he podido en este transcurso como 
entender esa situación… que yo antes estaba que no podía hablarle a nadie, a nadie 
decirle, porque pensaba que no me iban a entender, no me iban a comprender, no me 
iban a aceptar, pero no se me va a borrar, sí… pero que ya cerraron las cicatrices pero 
te queda la seña ahí… […]” (E.F. 2, 2014).  
Las palabras de Fanny me hacen pensar varias cosas en relación con la apropiación colectiva. 
La primera, es que como a Rosa, la violencia sexual le recuerda que no es libre de decidir 
sobre sí y que la transgresión anterior, es decir, la lucha de toda su vida por ganarse a sí 
misma, se ve truncada por la violencia sexual. De la misma manera, deja claro que otros 
decidieron para qué usar el cuerpo sobre el cual ella había decidido la mayor parte de su 
vida, lo que le hace entender, no sólo a ella, que el cuerpo de las mujeres es propiedad de 
los hombres y por tanto éstos son quienes deciden para qué, cómo y cuándo usar dicho 
cuerpo. Finalmente pienso en la infinidad de maneras en que las mujeres luchamos por 
tenernos y por recuperarnos. Si bien esto será materia para el siguiente capítulo, pienso en 
la potencia de la palabra y de la experiencia compartida. En otro momento de la entrevista, 
Fanny me ha contado que para ella era importante escuchar a otras mujeres hablando de sus 
historias de violencia, y que esto le dio más fuerzas para luchar por sentirse mejor, por sanar 
las heridas y por vivir bien a pesar de lo sufrido.  
Cuando menciona que los perpetradores regaron sus cosas sobre ella, se refiere a cómo, 
además del acceso carnal, los hombres que la violaron echaron su semen encima del cuerpo 
de Fanny. Marcar física y simbólicamente su cuerpo, además de ser una de las vivencias que 
ella considera como más escalofriantes, deja clara la intención de los perpetradores de 
marcarla como propiedad. Si no era ya suficiente con el acceso carnal, los hombres 
pretendieron marcarla como se marcan las propiedades para que ella no olvidara que no se 
pertenece, para que no olvidara que las mujeres son objetos de uso, para que no olvidara que 
la guerra sirve para apropiar a las mujeres que se le han escapado al régimen, a esas que 





los negocios familiares, y que en últimas han confrontado la heterosexualidad, en tanto 
régimen y pensamiento, con su mera existencia.  
El régimen heterosexual, y la guerra como una de sus instituciones, ha asegurado los 
mecanismos de apropiación de las mujeres también a través del Estado y los organismos que 
este crea para administrar justicia. Fanny menciona cómo no es posible denunciar porque 
los perpetradores violentan y se van, y  
“[…] entonces, dónde está la evidencia para yo decir, mire, ese fue… yo no tengo 
pruebas, yo no tengo cómo mostrar, entonces al no tener pruebas, yo cómo decir eso. 
Entonces yo digo, lo más normal es que te quedes callada, y así está registrado en 
Aracataca, en Aracataca no hay un registro de violación y lo dice el mismo plan de 
desarrollo, aquí no hubo violaciones, pero sí las hubo, sino que cada quien se comió su 
galleta, o tuvo que morder algo duro y se apretó y se apretó hasta que se normalizó, 
porque la vida continúa, el tiempo se va haciendo como especie de, como tirándote esa 
tierra que yo te digo que es con el tiempo, y ¿cómo te pone el tiempo las cosas? Con 
los afanes, con el hijo, con la separación […] yo tenía que trabajar, yo tenía que pagar 
el servicio, entonces a mí no me queda tiempo para pensar en mí, sino yo tengo que 
solucionarle los problemas a los demás, y más cuando yo veo que mi familia también 
sufre el conflicto armado […]” (E.F. 2, 2014). 
La guerra se vale de las demás instituciones del régimen heterosexual para garantizar la 
impunidad y lograr que las mujeres, entendiéndose apropiadas, continúen dedicando su 
fuerza de trabajo a otros y con esto, sostengan el privilegio masculino. Es visible en el relato 
de Mónica, aunque referido a un hecho de violencia perpetrado por su padre, cómo las 
instituciones del Estado han validado y perpetuado el libre uso de las propiedades de los 
hombres, y únicamente ha regulado los ‘excesos’ de violencia en tanto alertan a las mujeres 
de su condición de propiedad, por un lado, y pueden eliminar el objeto productor de fuerza 
de trabajo, por el otro.  
Después de la brutal golpiza que ella recibe por parte de su padre, sobre la cual se ha hecho 
referencia en el capítulo anterior, un familiar lleva a Mónica al Bienestar Familiar41,  
“[…] ahí me atendieron, entonces fue el policía para mi casa a donde mi papá, y pues 
lo llevaron, lo investigaron y el pues dijo que sí, que él me había pegado, entonces a él 
                                               
41 Entidad del estado colombiano que “trabaja por la prevención y protección integral de la primera infancia, 
la niñez, la adolescencia y el bienestar de las familias en Colombia”, a través de la atención de menores que se 





le dijeron que sí, que él tenía todo el derecho de pegarme, de castigarme, pero no de esa 
manera […]” (E.M. 1, 2014). 
Todo el derecho tienen los hombres para hacer uso de sus propiedades, funjan éstas como 
hijas, esposas o desconocidas. No de esa manera se pueden violentar, porque el exceso 
conlleva a la desobediencia, porque la propiedad se percata de su condición de apropiación 
y puede revelarse en contra de ésta. Y, agregaría, todo el aval es puesto por las instituciones 
del régimen; todas las condiciones, todas las formas del derecho consuetudinario y del 
derecho formal. Todo, lo que sea necesario, para mantener las propiedades en su lugar: 
apropiadas.  
Apropiación colectiva de las mujeres y economía de la guerra 
“Soldado y hombre eran hasta ahora conceptos idénticos. Y un 
hombre es un ser procreador. Que se desperdicie a estos muchachos 
antes de madurar tiene que contravenir por fuerza alguna ley de la 
naturaleza, va en contra de los instintos elementales, en contra del 
instinto de conservación de la especie. Como ciertos peces o 
insectos que devoran a sus crías. Eso no debe ocurrir entre seres 
humanos. Y que esté, sin embargo, ocurriendo es un síntoma de 
locura.” (Anónima, 2013, p. 45). 
Juanita Barreto (2001), al discutir sobre la apropiación de los cuerpos de las mujeres en la 
guerra, ha mencionado que dicha apropiación  
“[…] toma la forma de secuestros o retenciones, los nuevos nombres de los raptos y los 
intercambios de otras guerras; apropiación que toma la forma de confiscación de los 
úteros, de preñeces obligadas, de violaciones, de acosos sexuales y de torturas que 
comprometen el cuerpo, la psique, los afectos y las relaciones conyugales, fraternas, 
filiales o de amistad.” (p. 96). 
Si bien por fuera de la guerra también ocurren las formas de apropiación que ha mencionado 
la autora, es cierto que las hostilidades resultan ser un escenario mucho más propicio para 
garantizar la apropiación colectiva de las mujeres, no sólo porque las dinámicas de la guerra 
permiten a los actores armados hacer uso de las propiedades individuales de otros hombres 
(armados o no) sin mayores confrontaciones –pues lo que se disputa es un poder político, 





individuales–, sino también porque, explicativamente, las violaciones, abortos forzados, 
embarazos forzados, esclavitudes sexuales, etc., serán considerados como producto de las 
relaciones en la guerra y no, como lo son en realidad, producto de la relación de clase de 
sexo entre hombres y mujeres.  
Angela Raven-Roberts (2015), en su texto sobre las mujeres y la economía política de la 
guerra ha afirmado que los conflictos armados se alimentan de las estructuras de poder y las 
desigualdades existentes en las sociedades, al tiempo que remodelan las estructuras de poder 
en los niveles meso y microsocial (p. 89). Según la autora, las dinámicas de las sociedades 
cambian drásticamente con la presencia de las hostilidades de la guerra sobre un territorio, 
y, desde mi perspectiva, también actualizan, tecnifican y remodelan las formas de 
apropiación de los cuerpos de las mujeres, acomodándose de esta manera al conflicto 
impuesto por los actores en confrontación (bien sean armados, empresariales, políticos, etc.).  
En la guerra, la apropiación de las mujeres no sólo persiste sino que se hace más evidente, 
pues se desprivatiza el uso de los cuerpos: cualquier hombre, que además ostente una 
posición de poder dada por las armas, por la capacidad de matar, por el dinero, por la 
influencia política, etc., en el marco de las hostilidades armadas, puede hacer uso de las 
propiedades de otros hombres, quienes no tienen o no han decidido vincularse directa o 
indirectamente a las estructuras violentas, y quienes también podrían ver apropiados incluso 
sus cuerpos.  
Ahora bien, si para el caso de la apropiación individual se ha identificado que poseer objetos 
mujeres permite un plusvalor para el propietario, en tanto tiene un objeto que produce bienes 
materiales e inmateriales sin una medida de tiempo o de dinero concreta, también para el 
caso de la apropiación colectiva, los estudios sobre economía política de la guerra realizados 
desde un punto de vista feminista han intentado entender cuáles son los beneficios políticos, 
sociales y económicos de la violencia y de la apropiación colectiva de las mujeres en los 
escenarios de confrontación armada abierta.  
Leatherman (2013) ha realizado un importante análisis de la violencia sexual perpetrada en 
la República Democrática del Congo, estableciendo relaciones importantes entre estos 
hechos de violencia y los recursos naturales que se disputan en la región. La República 




de coltán, uno de los abundantes minerales en Congo y que es vital para la electrónica global, 
la industria aeroespacial, la defensa y las industrias de nanotecnología." (p. 140). 
La minería, uno de los focos problemáticos de la región, se encuentra especialmente ubicada 
en la zona este del Congo, en las regiones de Kivú Norte, Kivú Sur e Ituri, en donde, según 
la autora, la violencia sexual ha sido "brutal y generalizada" (p. 141). Para la región de Kivú 
Sur, la autora menciona que el patrón de violencia sexual incluyó violaciones en grupo, con 
hasta 8 atacantes, perpetradas frente a otros miembros de la familia e incluyendo el saqueo 
de las casas. Otras violaciones fueron cometidas frente a los maridos de las víctimas, y en 
otras ocasiones, se pidió el pago de rescates de mujeres que estaban siendo esclavizadas 
sexualmente. Estas violencias sexuales fueron cometidas por combatientes del grupo 
Interahamwe –grupo armado responsable por el Genocidio de Ruanda– entre el 2004 y el 
2008, y la información fue recopilada en un estudio realizado por Oxfam International y la 
Harvard Humanitarian Initiative.  
Lo que es visible en el caso de la RDC es que, sin diferencias significativas con el caso 
colombiano, la comisión de los crímenes de violencia sexual tiene por función, no sólo 
comunicar a otros que los cuerpos de las mujeres son propiedades colectivas y que los 
escenarios de confrontación política, militar y/o económica son más propicios para usarlos, 
sino también que cometer éstos crímenes hace parte de las estrategias de ocupación y 
apropiación de territorios ricos en minerales altamente comercializables y rentables o que 
tienen condiciones de suelos propicias para la siembra de monocultivos, posiciones 
estratégicas en materia de comercio y mercado local, regional y global, u otras características 
de las que se obtienen ganancias y réditos económicos, políticos y sociales.   
El poder de las armas, en este sentido, no sólo es el vehículo para amedrentar y vencer a los 
propietarios (de mujeres y bienes muebles e inmuebles), cooptando finalmente sus 
propiedades, sino también el medio para alcanzar intereses políticos y económicos mucho 
más amplios. La comisión de los crímenes sexuales en público, frente a otros y otras, permite 
enviar un mensaje claro a las comunidades que habitan el territorio: los hombres armados 
que ostentan el poder son los dueños reales de las tierras, de las mujeres, de las casas y de 






Para la región del Caribe colombiano, las disputas por el control territorial estuvieron –y lo 
están aún– relacionadas con lograr el control de las rutas de entrada y salida de armas, 
estupefacientes, mercancías de contrabando, etc., así como con la pretensión de grandes 
terratenientes de mantener o apropiarse de vastas extensiones de tierra para la implantación 
de monocultivos. Los paramilitares en ésta región, contando con la participación de la élite 
política y de los grandes terratenientes del departamento, se disputaron con las guerrillas el 
control del narcotráfico dadas las altas ganancias de este negocio, con las cuáles financiaron 
el sostenimiento de sus ejércitos, así como las acciones de expansión territorial y despojo de 
tierras. La coalición entre el poder económico, político y armado sentaría las condiciones 
para lograr la apropiación de extensos territorios que hoy están sembrados con monocultivos 
de palma africana y teca, a costa de acciones de apropiación de bienes muebles e inmuebles, 
así como de mujeres (e incluso algunos hombres) que hacían parte de dichos territorios. 
Las acciones de expansión territorial del paramilitarismo, como se ha mencionado en el 
capítulo I, incluyeron el despliegue de una serie de mecanismos para implantar el terror, al 
tiempo que el reconocimiento social y político de los actores armados. Dicha implantación 
del terror y consolidación de un gobierno paralelo, sin embargo, ocurrió fundamentalmente 
en territorios empobrecidos y racializados, en los que además de la ausencia estatal, se 
habían instalado economías ilícitas que también tienen como base funcional las estructuras 
de dominación y apropiación sobre los cuerpos de las mujeres, lo cual explica que las 
acciones de apropiación colectiva (violaciones, esclavizaciones, prostitución forzada, 
trabajo forzado, etc.) se convirtieran en acciones constantes, sistemáticas y generalizadas. 
Como lo ha mencionado el Grupo de Memoria Histórica (2011) para el caso del Caribe, los 
paramilitares lograron constituirse como autoridad soberana con 
“[…] la comprensión de que en su guerra no sólo estaba en juego derrotar a las guerrillas 
y controlar territorios aptos para el tráfico de drogas sino también la construcción y 
conservación de jerarquías sociales fundadas en estrictos criterios de género, raza y 
generación.” (p. 308). 
El régimen heterosexual utiliza todos los medios sociales, económicos y políticos a su 
alcance para perpetuar las estructuras de dominación de sexo, pero también de clase y de 
raza que le proveen soporte. No es casual, entonces, que la guerra en tanto institución, con 




y el uso más descarnado de las tecnologías de control y eliminación en los territorios en los 
que históricamente han habitado poblaciones que, por cuenta de los procesos de 
colonización y construcción de nación42, han sido racializadas, esto es, marcadas y signadas 
a una pertenencia racial, dotándoles de características de inferioridad, y por ende 
condenándoles a la esclavización y al empobrecimiento. 
Estos territorios, habitados por poblaciones negras e indígenas, han sido ‘periferizados’, 
olvidados, deshumanizados, pero también explotados y violentados históricamente, lo que 
hace que, en tiempos de disputa territorial y política, sean justamente los territorios más 
estratégicos en tanto quienes los habitan son cuerpos no sólo apropiables por su pertenencia 
de clase de sexo, sino también eliminables por su pertenencia racial y su ubicación en el 
sistema de clase. 
Mantener los cuerpos apropiados en su lugar de apropiación requiere del confinamiento en 
el espacio, así como de la perpetuación de la dominación racial y de clase en lo material y 
en lo simbólico, condiciones que logran de manera efectiva los actores armados a través de 
la ejecución de las múltiples acciones de violencia y control territorial. De la misma manera, 
en la institución de la guerra, el lugar de apropiación, así como de dominación sobre 
poblaciones racializadas y empobrecidas, permite la producción de bienes, materiales o no, 
que aportan de manera significativa a las economías ilícitas o economías de la guerra. 
En relación con estas últimas, Angela Raven-Roberts (2015) ha explicado, basada en otros 
autores, cómo las estructuras económicas en los contextos de guerra están relacionadas con 
y pueden ser producto de los impactos de la globalización, la marginación causada por ésta 
y la desaparición del sistema formal del estado de bienestar y las instituciones encargadas 
de proteger a la población. Las economías de guerra se han constituido, según menciona, 
como sistemas de gobernanza informales que se articulan en torno a redes criminales, 
traficantes, mercenarios, milicias e incluso agencias de asistencia internacional cuyos 
activos pueden ser usados para proveer un sostén económico al sistema (p. 96). Estos 
sistemas de gobierno informales, asociados a los beneficios económicos de la guerra, para 
el caso colombiano, no sólo se instalaron en los territorios empobrecidos y racializados, 
como he mencionado, sino que usaron también los cuerpos de las mujeres para aumentar los 
                                               





réditos económicos de la guerra, y, por ende, están también vinculados con el 
funcionamiento y perpetuación del régimen heterosexual.  
Considerando lo anterior, analizar la guerra no sólo debe incluir las preguntas por las 
operaciones y estrategias militares, sino también por la vertiente política y económica, que 
va más allá de los tiempos inmediatos de las batallas (Raven-Roberts, 2015, p. 113). Es 
necesario analizar los réditos, beneficios y privilegios económicos y políticos que se generan 
a los poseedores del poder a través de la ejecución de acciones de apropiación colectiva de 
los cuerpos de las mujeres. Es necesario  
“Prestar atención a las mujeres en la guerra […] mirar a la guerra como un 
acontecimiento que tiene lugar no solo durante las hostilidades armadas, sino a lo largo 
de un marco temporal mucho más amplio; debemos analizar las dinámicas y 
desigualdades sociales, culturales, políticas y económicas que preceden al estallido de 
la guerra, y a los efectos posteriores que se desarrollan durante generaciones.” (p. 93),  
pues sólo de ésta manera, será posible, no sólo vincular y entender la guerra como institución 
que le da sostén fundamental al régimen heterosexual, sino también evitar nombrar las 
violencias y los usos desproporcionados de los cuerpos de las mujeres como efectos 
colaterales de las guerras, y mirarlas y comprenderlas como acciones necesarias, estratégicas 
y fundamentales en las lógicas de apropiación implícitas en las confrontaciones militares, 
políticas y económicas entre iguales, es decir, entre integrantes de la clase de sexo hombres.  
Uno de los escenarios en los que se ha analizado el beneficio económico de la apropiación 
de los cuerpos de las mujeres en los contextos de confrontaciones militares y políticas ha 
sido el mercado del sexo. Este, desde la perspectiva de Jules Falquet (2011), se alimenta de 
las violaciones (hechos de coacción sexual cometidos por hombres armados) y funciona a 
través de dos grandes ramas: la prostitución y la pornografía. Para el presente trabajo, me 
referiré únicamente a la prostitución, sobre la cual también he discutido en el tercer capítulo, 
cuando he mencionado los beneficios económicos derivados de la sexualidad de las mujeres 
a partir de la historia de aquella mujer joven que tenía que dormir con setenta hombres por 
noche para pagar la deuda que había contraído con la matrona que tenía por cuidadora, y 
que he tomado de la obra de García Márquez. 
En el mercado del sexo, la creación de la oferta, específicamente para la prostitución, se ha 




explicado Falquet (2011), la existencia de los hombres en armas crea “una demanda de 
trabajo en el campo del sexo” (p. 64), al tiempo que una oferta de la mano de obra: 
“Los hombres en armas no solamente crean una demanda en el mercado de trabajo del 
sexo, también crean una parte de la oferta de la mano de obra. El mecanismo más 
extremo consiste en violar masivamente, cuando no sistemáticamente, a las mujeres 
durante los conflictos. Esto permite <<prepararlas>> para otros malos tratos, pero sobre 
todo aislarlas y marginarlas socialmente, ya que a menudo ellas serán rechazadas por 
su gente y serán víctimas de ostracismo.” (p. 65).  
El asesinato de los esposos43 y las difíciles condiciones económicas que deben enfrentar las 
mujeres por cuenta de las afectaciones de la guerra, a menudo, y como es mencionado por 
la autora, puede también llevarlas al ejercicio de la prostitución, aumentando aún más la 
mano de obra en el mercado del sexo, en el cual los consumidores no solamente serán 
hombres vinculados directamente con las armas, sino también aquellos que ostentan otras y 
distintas posiciones de privilegio.  
Para Raven-Roberts (2015),  
“[…] una característica clave de las economías ilícitas es el volver a convertir en 
mercancías a las mujeres y niños y niñas como <<recursos>> que son objeto de trata y 
explotación. Se convierten en mercancías de muchas formas, entre ellas como sirvientes 
de manera forzada y trabajadores del sexo. Que las mujeres sean especialmente 
vulnerables a esta forma de mercantilización no es un hecho <<natural>>, sino social, 
enraizado en la economía de género y las estructuras sociales que preceden al propio 
conflicto, así como en las ideologías de género atadas a la militarización.” (p. 101).  
                                               
43 Cuando los esposos no son asesinados, es común que las violencias sexuales terminen por afectar de manera 
importante las relaciones de pareja, toda vez que los hombres entienden la violación como provocada por las 
mujeres, es decir, consideran que su objeto propio es quien ha roto la condición de propiedad individual, con 
lo cual han ofendido su honor de hombres. Lo que demuestran las rupturas en las relaciones de pareja, cuando 
éstas terminan por decisión de los hombres, es la consideración de que, en el marco de la relación individual, 
el objeto propio, siendo usurpado por otro hombre, pierde inmediatamente su valor de uso individual y debe 
considerarse como objeto de uso colectivo, por lo cual ya no es coherente con la relación matrimonial. Fanny 
me explica porque sentía que no podía hablar de la violencia sexual que ella había vivido, de lo cual entiendo 
que el lugar social para las mujeres que, estando en una relación matrimonial, son víctimas de violencia sexual 
(esto es de coacción sexual en el marco de la relación de apropiación colectiva) es de marginación y de rechazo, 
así como consideradas bienes colectivos: “[…] yo no podía hablar con nadie de esto porque yo decía que eso 
era muy mío, que me había pasado y que las personas no me iban a entender, primero por la edad porque uno 
entendía que violaran a la persona joven inocente… eso se creía… y que cómo iba yo a salir a estas horas de 
la vida, con marido y con todo, que me habían violado… Me iba a decir que yo era una ofrecida, no me iba a 
entender […] porque los hombres aquí en la costa son machistas […] tú para qué vas a contar, a que se burlen 






Aunque la autora menciona que las economías ilícitas vuelven a convertir en mercancías a 
las mujeres, niños y niñas, desde mi perspectiva, las mujeres y los productos de su cuerpo 
(esto es, los niños y las niñas) son siempre considerados mercancías de uso privado en las 
relaciones familiares, y su mercantilización se hace evidente únicamente a través de la 
apropiación colectiva de sus cuerpos y su individualidad material.  
En Cien Años de Soledad es posible encontrar una historia que tiene trazos de la realidad del 
autor y en la que es posible identificar la mercantilización del cuerpo de mujeres-niñas-
objetos. Si bien la prostitución de las niñas protagonistas de esta historia puede adjudicarse 
a una decisión familiar (es decir desde el derecho de propiedad individual ostentado por la 
mujer que administra el burdel), también podría explicarse desde las condiciones 
particulares del conflicto social, político y económico del país hacia 194844. Tal como lo 
anunció Guillaumin, hay una contradicción constante entre la apropiación colectiva y la 
apropiación individual.   
Aureliano Babilonia45, una noche en la que continúa sintiendo el peso del “amor prohibido” 
por Amaranta Úrsula, finaliza una discusión sobre las cucarachas, con sus amigos Alfonso 
y Gabriel, en “[…] la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel de 
mentiras en los arrabales de Macondo […]” (García Márquez, 2014, p. 517), tal como 
terminaría García Márquez, al parecer muchas veces, recorriendo, por dentro y por fuera, el 
barrio chino de la ciudad de Barranquilla, en donde pululaban los burdeles familiares. Fuera 
de dicho barrio, encontró una vez el burdel de mentiras que creó para su obra y que no era 
                                               
44 Los conflictos sociales y políticos entre los partidos liberal y conservador, cuyas repercusiones materiales 
se veían en los hechos de violencia entre campesinos (liberales y conservadores), en la represión por parte de 
la fuerza pública (policía) y en los conflictos entre campesinos y latifundistas en torno a la propiedad de la 
tierra, se agudizaron años antes de 1948. Este año, sin embargo, reposa en la memoria de las y los colombianos 
por haber sido el año en que Jorge Eliécer Gaitán, candidato presidencial del Partido Liberal y “figura política 
sensible a los intereses populares y un potencial continuador de los procesos de modernización emprendidos 
décadas atrás […]” (CNMH, 2014, p. 42) es asesinado el 9 de abril, hecho también conocido como “El 
Bogotazo”. Posterior a este magnicidio, se desata una cruda ola de violencia en el país, caracterizada por 
enfrentamientos entre grupos conservadores y liberales que, si bien termina con la firma del pacto bipartidista 
denominado ‘El Frente Nacional’, en 1958, también da origen a los primeros grupos guerrilleros y grupos de 
autodefensa. Esta guerra civil, de 10 años de duración, fue denominada como la época de La Violencia.    
45 Personaje de Cien Años de Soledad. Hijo de Meme (hermana de Amaranta Úrsula y José Arcadio, hijos de 
Aureliano Segundo y Fernanda del Carpio) y Mauricio Babilonia. Se enamora de su tía Amaranta Úrsula, y 
para sobrellevar el enamoramiento prohibido (no por la relación de parentesco, sobre la cual ninguno de los 
dos personajes tiene certeza, sino porque ésta se encuentra casada, esto es, apropiada por un individuo), se 
refugia en una prostituta que se vuelve además su amiga y confidente y con quien logra sobrellevar la “pasión 




de mentiras sino de verdad, y en donde las mercancías eran “las niñas anémicas del 
vecindario que se ganaban un peso por golpe con los borrachos perdidos” (García Márquez, 
2002, p. 402). En este burdel, Álvaro, uno de sus amigos, invitó a otros amigos a tomar 
cerveza para que les enseñaran a las niñas a leer en vez de acostarse con ellas, y a la dueña 
“le regaló la casa, y el parvulario de mala muerte tuvo hasta su extinción natural un nombre 
tentador: <<La casa de las muchachitas que se acuestan por hambre>>.” (ídem.). 
En la ficción y en la realidad, el régimen heterosexual se vale de las precarias condiciones 
de vida que él mismo crea para los objetos que pueden producir y producen el servicio sexual 
para sostener la oferta en el mercado del sexo, la cual, en cualquier caso, es provista 
mayoritariamente por mujeres empobrecidas, de regiones consideradas del tercer mundo, y 
racializadas, que escapan más difícilmente de las violaciones sexuales y las acciones de 
apropiación de sus cuerpos, pues además de marcadas por el sexo, el sistema de dominación 
racial les ha construido como cuerpos ‘más sexualizados’ y fetichizados. Tanto a través de 
la guerra como de otras instituciones 46 , el régimen garantiza que el mercado del sexo 
continúe existiendo y procurando millonarias ganancias para unos pocos, y la ilusión del 
beneficio para muchos otros –que como lo desarrolla más ampliamente Falquet (2011, p. 
64), son hombres vinculados a los ejércitos armados oficiales y se ven ‘beneficiados’ en 
tanto se cumplen o satisfacen sus ‘necesidades sexuales’ con prostitutas contratadas–. 
La apropiación colectiva de las mujeres genera millonarias ganancias a la industria del sexo, 
así como beneficios políticos y económicos en el marco de las confrontaciones armadas que 
ocurren en los territorios donde se instala con más crueldad la guerra. Los cuerpos que 
importan menos en tanto están marcados por la clase y la raza, y los cuerpos-objetos-mujeres 
que pueden apropiarse libremente, son materia fundamental para el sostenimiento de la 
guerra y con ésta, del régimen heterosexual, así como de la economía global y de las 
estructuras de poder de raza y clase en tanto dominación. Mantener a toda costa el lugar de 
apropiación de estos cuerpos, así como los privilegios raciales y de clase de otros sectores 
de la sociedad, son, entonces, las condiciones fundamentales para el funcionamiento del 
                                               
46 Será importante, para futuras investigaciones, el análisis de la institución familiar y su injerencia en la 
creación de la oferta en el mercado del sexo a través de los hechos de abuso sexual perpetrados contra niñas y 





régimen, y la guerra la institución que facilita y garantiza efectividad y rapidez en la 




Capítulo V  
Des-apropiarse: resistencias al régimen 
Heterosexual 
“Pero aquí se trata de una vivencia colectiva, que se sabía de 
antemano, que se temía de antemano…, de algo que les ocurrió a 
las mujeres a izquierda y a derecha y al lado, que de algún modo 
formaba parte de la función. Esta forma masiva y colectiva de 
violación también habrá que superarla colectivamente. Cada una 
ayuda a las demás hablando sobre el asunto, desahogándose, dando 
oportunidad a las otras de desahogarse, de escupir lo sufrido. Lo 
cual no excluye, naturalmente, que organismos más delicados como 
esa mocosa descarada de Berlín, curada de espantos, se quiebren o 
sufran un daño psíquico para el resto de su vida.” (Anónima, 2013, 
p. 190). 
Como ha sido mencionado por Nicolás del Valle (2012) en su análisis sobre la obra de 
Foucault, el poder necesita, en la realidad como en la teoría, de la resistencia, pues en tanto 
relación de fuerza, el poder contiene implícita también la fuerza de la resistencia (p. 162). 
En este sentido, y como es explicado por el autor, la resistencia y el poder  
“[…] se pertenecen mutuamente. El poder se pliega contra sí mismo, haciendo a la 
resistencia un elemento que lo constituye y hace posible, pero, por otro lado, que se 
contrapone a él. Niega el poder, pero a su vez lo hace posible” (p. 162). 
Considerando lo anterior, las relaciones en las que el poder constituye dominación y 
apropiación serían también escenarios propicios para analizar las posibilidades de 
resistencia y de subversión y cuestionamiento directo de la opresión. Para el caso concreto 
del presente trabajo, tanto en la infancia como en el marco de la institución matrimonial o 
de la institución de la guerra, la relación de apropiación de la clase mujeres por parte de la 
clase hombres debe leerse también en clave de resistencia, de manera que, además de rastrear 
las estrategias usadas por el régimen heterosexual para continuar apropiando a las mujeres, 





investigación han logrado aprovechar los puntos de fuga para, efectivamente, fugarse, 
construyendo caminos de escape para otras mujeres y generando estrategias de resistencia y 
de quiebre que se colectivizan, incluso desde los espacios de confinamiento (como suponen 
el matrimonio y la guerra, por ejemplo).  
Del Valle (2012), explicando de manera más precisa cómo se entiende la resistencia desde 
la obra de Foucault ha mencionado que “[…] “resistir” no es “aguantar” o “soportar” una 
fuerza, sino oponérsele activamente; es decir, enfrentarse y bloquear sus engranajes, 
ubicándose “en todas partes del centro de la red de poder” […]” (p. 163), aprovechando 
entonces los espacios y las fugas que permiten dar apertura al poder, no sólo a través de la 
confrontación directa, sino también a través del escape: “[…] “Resistir” ya no es solo es 
contragolpe, sino además la “escapada”[…]” (ídem.).  
Las participantes de este trabajo (incluida mi madre que ha estado presente aquí y allá en 
mis memorias y recuerdos), hemos resistido a través de la confrontación directa al poder, la 
dominación y la apropiación de nuestros cuerpos e individualidades, tanto como hemos 
escapado a estas condiciones, creando nuevas rutas y caminos para nosotras mismas y para 
otras. Y en la búsqueda de nuestras formas de resistencia, se mezclan en mi cabeza historias 
y hechos, reales y ficcionales, en los que yo identifico la potencialidad simbólica y material 
para des-apropiarnos.  
Las palabras de mi madre que abrieron posibilidades para mí, tanto en lo simbólico como 
en lo material, de nuevas formas de existir: “estudie hija… estudie”, se mezclan con las 
golpizas que Rosa recuerda de su infancia, que son causa y consecuencia de las acciones a 
través de las cuáles ella se confrontó con el poder del régimen heterosexual y se reveló contra 
el mismo, poniéndose la ropa que quería, haciendo las actividades que eran consideradas 
para ‘machos’, usando el matrimonio para escapar de la violencia y luego escapando 
también de dicha relación de apropiación individual; así como con la historia de vida de 
Fanny, quien se opuso a la institución matrimonial e ingresó al mercado del trabajo para 
proveerse independencia económica y con esto la posibilidad de poseerse; e incluso con un 
fragmento de una película infantil47 en el que la princesa decide luchar por ella misma, 
                                               
47  “Brave” o “Valiente” es una película estadounidense dirigida por Mark Andrews y Brenda Chapman, 
producida por Walt Disney Pictures y Pixar Animation Studios, que cuenta la historia de una princesa 




desafiando, tanto a su madre como al poder masculino de tres –incipientes– príncipes 
adolescentes, y luchando por la posesión sobre sí en una competencia de arquería.  
Estas cuatro historias, se van multiplicando también cuando recuerdo la historia de Mónica, 
quien intentó escapar siempre de la violencia y de la apropiación y se enfrentó tantas y tantas 
veces con el poder masculino, con el poder de las armas y con la institución de la guerra, 
siempre de frente y siempre dispuesta a morir si ello era necesario; y cuando traigo a mis 
recuerdos las formas en que Teresa, con la idea de escapar de la apropiación de su fuerza de 
trabajo en la casa de su familia de origen, decidió irse a vivir con un hombre con quien pensó 
buscar la posibilidad de libertad.  
La potencia que encuentro en las acciones de las personas que han compartido conmigo sus 
historias de vida, así como en mi historia vital y la de mi madre, hacen visible para mí que 
las mujeres, en tanto clase apropiada, aprovechamos los espacios que surgen entre las redes 
del poder, la dominación y la violencia para resistir, para fugarnos, escapar y confrontar el 
poder masculino. Es por esto que el propósito fundamental del presente capítulo es hacer 
visibles nuestras luchas por apropiarnos de nosotras mismas, más que clasificar las formas 
de resistencia. Pretendo evidenciar cómo nosotras seis (pues incluyo a mi madre) hemos 
generado espacios y posibilidades para escapar de las relaciones de apropiación, al tiempo 
que continuamos intentando subvertir nuestra condición de objeto material de y para otros, 
logrando, poco a poco, espacios cotidianos en los que logramos poseernos y hacernos 
sujetas, propietarias de nosotras mismas.  
Lo que contiene el presente capítulo son los relatos de Mónica, Teresa, Fanny, Rosa, mi 
madre y mis propios relatos, en los que identifico la presencia de actos que “[…] emergen 
como márgenes de maniobra, como tácticas, acciones u oportunidades […]” (CNMH, 2015, 
p. 364) para hacernos sujetas, para liberarnos de nuestra condición de objeto material, para 
cuestionar de frente al régimen heterosexual, creando así mismo posibilidades para romper 
nuestra marca de sexo. Pretendo buscar cómo, cada una, desde sus experiencias de vida, 
hemos logrado poner límites, alterar o transformar nuestras realidades marcadas por el 
régimen heterosexual y sus sistemas de dominación racial, de clase social y de clase de sexo. 
                                               
sobre sí. En el fragmento que refiero, la mano de la princesa está siendo disputada por tres príncipes de reinos 
aledaños. Ella escoge que la competencia sea la arquería pues lo que pretende es vencer a los príncipes y ganar 





Pretendo, finalmente, hacer visible que des-apropiarnos y apropiarnos de nosotras mismas 
ha sido una posibilidad real y lo seguirá siendo.  
Rupturas en la infancia 
Las primeras resistencias que encuentro en mi vida las recuerdo poco a poco mientras hablo 
con Rosa. Hay algo que nos une en nuestras vivencias infantiles que me hace sentir que 
nacimos para no correspondernos con el régimen heterosexual. Entre risas de ambas, Rosa 
me cuenta las travesuras que hacía para dañar los vestidos que su madre de crianza le 
obligaba a usar. Yo pienso en las veces en que mi madre, contando a otros sobre mí, ha dicho 
que mi forma de quitarme los vestidos era ensuciándolos. Rosa era un poco más osada:  
“[…] él [padre] me compró unos zapatos muy bonitos, pero eso era con unas correítas 
así… y me compraron unas medias, un vestido rosado con unas flores no sé por dónde 
[risas], y el vestido me gustaba porque era lindo, pero no para mí, y mi papá me dijo: 
‘usted con ese vestido no vaya a llorar’ o sea, que no lo fuera a dañar, y con manguitas 
de muñeca, y de satín, que eso me daba rasquiña, que cosa pa’ bobos esa ropa, ese traje, 
y yo no iba a llorar con él. Yo andaba pendiente a ver dónde las ratas, dónde pasaban y 
llegué y me cogí unos ratoncitos chiquiticos, ajá, y la mamá buscando los hijos, yo la 
veía cada tres días, le llevaba comida, y allá están acabando con ese vestido, bueno y 
las ratas se comieron esa ropa, y mi mamá que ya está llegando el 24 y las ratas que se 
comieron todo esto [...] me escapé de la ropa, pero los zapatos sí me tocó ponérmelos 
[…]” (E.R. 1, 2014). 
Fanny, por su parte, se reconoce como una rebelde en su infancia. Me dice que ella  
“[…] hacía muchas maldades, muchas cosas, entonces cuando yo las cometía, mi papá 
corría detrás con la correa, entonces entre más corría yo lo hacía alborotar el patio, lo 
hacía correr una sequia [risas], y corría así, entonces más duro me daba […] Y yo era 
como que, o sea desde muy pequeña, como muy rebelde, entonces mi papá desde la 
edad de 15 años me dice ‘esta se le nota la costeñita, aquí la cerveza costeñita aquí en 
la frente’, por eso era que me llamaban costeñita por aquí […]” (E.F. 1, 2014).  
Desde muy pequeña, Fanny identifica que no quiere ser ‘sumisa’ como su madre. Me cuenta 
que la Seño fue la primera en casarse, luego se casó Ivon, y a pesar de eso, ella no quiso 
casarse:  
“[…] porque yo decía que yo no quería la vida de mi mamá […] que dos o tres vestidos, 
no tener mayor cosa, pasar necesidades, sufrir y como es que es, y tener ese poco de 
hijos, que no se justificaba, entonces que tenía yo que ver como lo que iba a pasar, pero 




Más adelante me dice, también en relación con su madre, que  
“[…] ella tenía un comportamiento sumiso, casi de mártir, porque por ejemplo tú eras 
la prima, que llegaste, entonces enseguida con mucho disimulo les daba la de ella 
[comida] y ella cogía cualquier tajadita y se la comía, entonces eso no, porque yo tengo 
derecho a una presa igual que el otro […]” (E.F. 1, 2014). 
Le pregunto si ella relacionaba la cantidad de hijos, las pocas propiedades materiales y la 
actitud de servicio a otros con el matrimonio, a lo que me responde de manera afirmativa, 
explicándome que ella veía que su madre era ‘sumisa’ porque estaba casada con su padre, 
lo que le hace tomar la decisión de no casarse hasta terminar sus estudios de bachillerato y 
universitarios.  
Desde mi perspectiva, no optar por el matrimonio fue para Fanny la posibilidad de ser libre 
y de tomar decisiones sobre el curso de su propia vida. Mientras hablo con ella tengo siempre 
presente a mi madre y sus ideas sobre la independencia económica, así como sus constantes 
consejos frente a tomarse en serio la vida académica para lograr la autodeterminación, algo 
que ella sólo siente alcanzar después de separarse de mi padre y que no le fue posible buscar 
a través de la formación académica debido a las precarias condiciones económicas de su 
familia de origen. 
En la entrevista con Fanny, en varias ocasiones, ella me dice que su experiencia vital abrió 
el camino para que sus hermanas menores también lograran descartar la vida matrimonial 
como la primera opción al término de su adolescencia. Me cuenta que les ayudó a Shely y a 
Carmen con dinero para pagarse los transportes para ir a estudiar y cómo otras mujeres y 
hombres de su familia la consideraron como un ejemplo para sí. Según me dice,  
“[…] eso caló en los cuatro hermanos menores porque ya los últimos, no te digo, uno 
es sacerdote, uno es ingeniero, una es profesora y la otra es administradora de empresas. 
Ya después de mí se pudieron preparar […]” (E.F. 2, 2014). 
Yo la escucho, anhelando posibilidades de abrir caminos para mi hermana, menor que yo, y 
soñando con crear espacios materiales y simbólicos para que, tanto ella, como mi sobrino 
de casi 2 años (hijo de mi hermano mayor) puedan desertar de su clase de sexo, 
reapropiándose de sí y renunciando a la autorización de apropiar, respectivamente.  
Veo en la infancia de Fanny, así como en la de Rosa e incluso en la mía propia, algunas de 





la adolescencia e “impermeable a los formalismos, más indiferente a la malicia y la 
suspicacia, feliz en su mundo propio de realidades simples” (García Márquez, 2014, p. 343). 
Identifico nuestra enorme capacidad de romper e ignorar los formalismos, así como la 
persistente idea de hacer lo que queríamos, a pesar de las golpizas de la infancia. Recuerdo 
mis pantalones cortos y mis constantes salidas al parque, así como los juegos de ‘niños’ que 
siempre quería jugar mientras las pocas muñecas que tenía se morían de aburrimiento, 
guardadas en los cajones de mi cuarto. Me recuerdo y recuerdo a las mujeres que me han 
permitido conocer sus vidas, mientras leo sobre Remedios, la bella, pero también la 
transgresora y desertora de su clase.  
Ella, esa figura ficcional tan pertinente para un país como Colombia, es una adolescente-
mujer que nunca se correspondió con los ideales femeninos que son exigidos por la sociedad 
en la que nace, que trastornó a todos los hombres que quisieron y no pudieron poseerla, que 
también representó un peligro para esos hombres debido al olor expelido por su cuerpo [que 
más que olor era un “flujo mortal” (ibídem, p. 346)] y que guarda tantas similitudes con las 
historias de vida de las mujeres que participamos de esta investigación. Ella,    
“No entendía por qué las mujeres se complicaban la vida con corpiños y pollerines, de 
modo que se cosió un balandrán de cañamazo que sencillamente se metía por la cabeza 
y resolvía sin más trámites el problema del vestir, sin quitarle la impresión de estar 
desnuda, que según ella entendía las cosas era la única forma decente de estar en casa. 
La molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le daba a las 
pantorrillas, y para que se hiciera moños con peinetas y trenzas con lazos colorados, 
que simplemente se rapó la cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su 
instinto simplificador era que mientras más se desembarazaba de la moda buscando la 
comodidad, y mientras más pasaba por encima de los convencionalismos en obediencia 
a la espontaneidad, más perturbadora resultaba su belleza increíble y más provocador 
su comportamiento con los hombres […]” (ibídem, 343).  
Remedios, la bella, a la que  
“[…] le daba lo mismo comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con 
las alternativas de su apetito […] A veces se levantaba a almorzar a las tres de la 
madrugada, dormía todo el día, y pasaba varios meses con los horarios trastocados, 
hasta que algún incidente casual volvía a ponerla en orden […] se levantaba a las once 
de la mañana, y se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el baño, 
matando alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado sueño. Luego se 
echaba agua de la alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, 
tan rico en situaciones ceremoniales, que quien no la conociera bien habría podido 




sin embargo, aquel rito solitario carecía de toda sensualidad, y era simplemente una 
manera de perder el tiempo mientras le daba hambre […]” (ibídem, 344).  
Resulta ser, para mí, esa mujer nomujer que logra reapropiarse gracias a que el autor ha 
creado para ella una serie de aparentes extravagancias, que son más bien afrentas directas y 
encarnaciones posibles de rupturas y fugas y liberaciones sucesivas del régimen 
heterosexual; posibilidades reales, más que fantásticas, de subvertir el orden y lograr re-
apropiarnos de nuestros cuerpos, de nuestra individualidad material, de nuestra fuerza de 
trabajo.  
Cuando le pregunto a Rosa por las funciones que ella considera que tienen las mujeres en la 
sociedad, además de hablarme sobre el trabajo que en el ámbito doméstico se espera (por 
motivos sociales, económicos y políticos) que las mujeres asuman (esto es la obligación de 
la carga física de los miembros del grupo y el sostenimiento y cuidado de las demás 
propiedades materiales de los hombres), me hace ver cómo ella, bajo el pensamiento de ser 
ella misma y procurarse la vida que quería tener, siempre se opuso a cumplir con la 
expectativa social, económica y política que debía cumplir por pertenecer a la clase de las 
mujeres:   
“[…] yo tenía que ser la mujer de casa, ama de casa, o sea como decir, siempre me 
querían llevar como la contraria a mí, pero no me daba cuenta de que la contraria la 
llevaba era yo [risas], yo me sentía que era a mí, entonces siempre era la pelea porque 
es que ellos querían que yo fuera de otra manera y yo no lo sentía así, entonces ellos no 
me pueden obligar a que yo sea así, porque ellos son ellos y yo soy yo, ¿ya? Siempre 
tuve eso ahí en mente, porque antes la mujer como que, que salieran a buscar el esposo 
o el marido, porque a su hija le gusta mi hijo, o esa va a ser la mujer de mi hijo, sin 
saber si a uno de verdad le gustaba ese hombre o a ese hombre de verdad le gustaba esa 
mujer […]” (E.R. 2, 2014).  
Tener siempre en mente que ella es ella, es tal vez una de las acciones que denotan mayor 
resistencia en la historia de vida de Rosa. Ella es ella. Ella, como Remedios, la bella, es una 
nomujer, por lo menos en el plano individual de la apropiación, quien fundamentalmente 
luchaba por la propiedad sobre su tiempo para hacer las labores que la hacían feliz, así como 
por la propiedad sobre su cuerpo para vestir como quisiera y por la propiedad sobre su vida 
para enamorarse de quien quisiera, incluidas otras mujeres. También Mónica es ella, cuando 
evita que el sistema de dominación racial le impida relacionarse con quienes considera como 





sus juegos, sino también sobre sus posibilidades de relación con otros y otras con quienes 
comparte la experiencia de la racialización:  
“[…] ella [madrastra] era muy racista, ella no gusta de negros, y yo jugaba, o sea yo no 
tenía que… yo no le prestaba atención con los niños, si eran negros, si eran blancos, a 
mí me daba igual y jugaba, y por eso me castigaban mucho, y los vecinos sabían que 
ella era tremenda […] de pronto porque ella era de, de la alta sociedad, y tenía más o 
menos cómo vivir bien y vivíamos en una parte donde la mayoría eran pobres, 
demasiado pobres, y yo jugaba con los niños, jugábamos a la pita, a la bola, pero en la 
terraza porque no me dejaban salir de la terraza, entonces eso a ella le molestaba, que 
me rozara con los de la comunidad […] entonces por eso me maltrataba […]” (E.M. 1, 
2014).  
Así como Mónica, Rosa, todas y yo, Remedios, la bella, la fugada de su clase, aparentemente 
por apatía, pero en realidad por rebeldía, parece, por las formas que usa el autor para 
describirla, vivir por inercia, cuando la realidad es que, en el fondo, ella vive por ella y para 
ella, al ritmo que su propia corporalidad le exige, haciendo y deshaciendo lo que ella siente 
como necesario y sin ocuparse más que de sí.  
Remedios, la bella(mente) trasgresora, es, sin embargo, convertida por el autor en la antítesis 
de lo posible, justamente por su extravagancia, irreverencia e indomabilidad. Remedios, la 
bella, representa, tanto para el autor como para el lector (en masculino), el riesgo de perder 
su privilegio como perteneciente a la clase de los hombres, al tiempo que el cuestionamiento 
del título de propiedad de los Arcadios y los Aurelianos que hacen parte de generaciones y 
generaciones de los Buen Día. Remedios, la bella, cuestiona con su existencia la obra misma 
del autor, una obra plagada de repeticiones de amores normativos, hombres de guerra, 
mujeres cuidadoras, hombres incapaces de asumir la paternidad, mujeres compelidas a suplir 
las necesidades de sus familias, hombres despilfarradores, mujeres prostitutas, etc. 
Es por esto que Remedios, la bella, la nomujer, la fugada del régimen, se disipa o es, más 
bien, disipada por el autor, quien al no poder crear un escenario terrenal que pudiese 
apropiarla, se ve obligado a crear un mito, una imagen divina, una sublimación, o en 
realidad, la eliminación mística de la posibilidad de romper, al interior de la obra, con la 
apropiación de la materialidad e individualidad de las mujeres. García Márquez, sin 
embargo, permite un intersticio en las redes de poder, dominación y apropiación de las 




relaciones de apropiación, que en la obra duran 100 años, pero que en la realidad se repiten 
por cientos más. 
A pesar de los constantes intentos de Úrsula y Amaranta por ‘salvarla de sí misma’, 
enseñándole los menesteres elementales de las mujeres y “toda tentativa de convertirla en 
una mujer útil” (ibídem, p. 348), Remedios, la bella,  
“[…] se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurándose 
en sus sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, en sus comidas sin horarios, 
en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos […]” (ibídem, 349), 
así, como tantas veces Mónica, Rosa, Teresa, Fanny y mi madre se rebelaron contra esos 
mismos menesteres que por la fuerza o la necesidad habían tenido que aprender, buscando 
espacios no sólo para no ocuparse de otros sino para ocuparse de sí,  
“[…] hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas 
de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habían empezado, cuando 
Amaranta advirtió que Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa 
[…]” (ibídem, 349),  
razón por la que le pregunta si se siente bien, respondiendo Remedios, la bella, que mejor 
que nunca y sintiendo Fernanda que las sábanas se arrancaban de sus manos, se desplegaban 
en su amplitud y empezaban a elevarse con Remedios, la bella, perdiéndose ambas, es decir, 
la nomujer, la fugada, junto con las sábanas de bramante “[…] para siempre en los altos 
aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria.” (ibídem, p. 350).  
Remedios, la bella, desaparece, repito, en tanto no ha sido apropiable. Las mujeres, en tanto 
clase, desaparecemos también tras actos de violencias descarnadas y usos excesivos de 
nuestra capacidad laboral. Y, aun así, la desaparición material de Remedios, la bella, no 
impide que yo la entienda como fugada de su clase, así como tampoco los sucesivos golpes 
en nuestras infancias lograron que Fanny, Rosa, Mónica, mi madre o yo, dejáramos de 
imaginarnos posibilidades distintas a las que teníamos para ser mujeres. Así como el exceso 
de trabajo en la infancia de Teresa no le impidió imaginarse que un día el producto de su 
fuerza de trabajo fuera propiedad de sí misma.  
Parece ser, justamente, la evidencia y la consciencia misma de la apropiación lo que ha 
hecho que cada una de nosotras busque espacios para hacerse sujeta y para re-apropiarse de 





desaparecer, sino el régimen el que debe ser abolido y creadas nuevas formas de relación, 
no desde la apropiación y dominación, sino desde la coexistencia y el respeto de la 
materialidad e individualidad de otras y otros, que es más que el discurso de la igualdad y la 
equidad y los derechos, y es más bien una apuesta por destruir los sistemas de dominación, 
opresión y violencia, así como las instituciones que perpetúan dichas condiciones, es decir, 
la eliminación del régimen mismo. 
Rupturas en el matrimonio 
Mi madre, a los 17 años, decidió irse con mi padre porque, según dice, su padre “jodía 
mucho” (comunicación personal, 14 de mayo de 2017). Cuando le pregunto qué quiere decir 
joder ella me dice que su padre solía 
“echar cantaleta todo el tiempo y le dio porque yo no podía salir a ninguna parte… Yo 
tenía un novio y eso se paraba en frente como a vigilar, y una vez me hizo pasar una 
vergüenza con él pues lo regaño porque me tenía abrazada… y por todo molestaba, y 
por todo regañaba” (ídem.).  
Me cuenta también que el día que su padre regañó a su novio, y después de obligarlo a irse, 
le pegó a ella con un cable de luz, tan fuerte, que su madre tuvo que intervenir. Yo recuerdo 
la cicatriz que tiene en la espalda –sobre la que tantas veces le pregunté–, empezando 
también a hilar el pasado de mi madre con mi presente y con mi incomodidad frente a la 
violencia socialmente legítima que se ejerce sobre los cuerpos de hijos e hijas. Recuerdo, de 
manera fugaz, los legítimos ‘correazos’ que, más que marcados en mi piel, quedaron 
marcados en mi memoria.  
Recuerdo que también mi madre, algunas veces, tuvo que intervenir para frenar los excesos 
de ira que se trasmitían del brazo de mi padre al cinturón de su pantalón y de este a mis 
piernas. Y entiendo. Entiendo porque en ese contexto mi madre tomó la decisión de irse, así 
como las razones por las que dice que su padre le pegó ‘por nada’, pues también yo, muchas 
veces, sentí que el contacto del cinturón de mi padre con mis piernas era un contacto violento 
y sin sentido.  
Mi madre me cuenta que empezó a trabajar y aprovechaba para escaparse y ver a su novio, 




la perseguidora más horrible […]” (ídem.). La versión corta de la historia es que después de 
un tiempo, mi madre es obligada a terminar esta relación, y algún otro tiempo después mi 
madre conoce a mi padre. Mi padre la con[quista]vence. Mi madre se va.  
Si bien las razones por las cuáles ella se va de su casa obedecen a su necesidad de ser libre 
y de frenar las violencias, el control y la persecución por parte de su propietario [digamos] 
‘original’, y en el marco de la relación con mi padre 48  tampoco logra escapar de la 
apropiación individual, yo reconozco en ella una luchadora constante e incansable, que 
después de intentar sostener un núcleo familiar normativo por el ‘bienestar’ de su hijo y sus 
dos hijas, entiende que el camino para re-apropiarse debe iniciar con la ruptura definitiva 
del matrimonio.  
La gran ruptura, sin embargo, se fragua a través de una serie de actos de resistencia que no 
sólo logro ver en la historia de mi madre, sino también en la historia de vida de Mónica, 
Teresa, Rosa y Fanny. Actos generadores de posibilidades de libertad, rupturas, 
confrontaciones y escapes que, en suma, lo que han creado son formas, a veces incompletas, 
de re-apropiarse de sí, que, a su vez, deben implicar la responsabilidad de las generaciones 
siguientes (esto es, de las hijas de estas mujeres, entre las que me incluyo) por continuar el 
camino de la destrucción de las clases de sexo.  
Lo que mi madre identifica en su padre, es similar a lo que Fanny identifica en el suyo. Mi 
abuelo, que se iba “desde temprano a politiquear a la plaza del pueblo mientras mi mamá 
[mi abuela] hacía empanadas para que los hijos y las hijas fuéramos a vender” 
(comunicación personal, 7 de mayo de 2017), no asumía la responsabilidad por el cuidado 
de sus hijos e hijas, por lo que los hijos mayores solían sentarse en la puerta de los cafés, 
esperando que después de ‘politiquear’, éste quisiera mandar por lo menos una panela para 
alimentar a la familia. Fanny, me cuenta de su padre que había un detalle que ella rechazaba:  
“[…] Mi papá tenía un detalle que a mí no me gustaba y por eso también yo rechazaba 
eso, mi papá era andariego, él decía, venía hoy aquí, se encontraba con un amigo, el 
                                               
48  Mi padre, 10 años mayor que mi madre, no fue precisamente un fugado de su clase. Esto, desde mi 
perspectiva, implicó que mi madre constantemente se disputara la propiedad sobre sí a través de actos 
sucesivos, constantes y cotidianos como no contestar el teléfono, juntarse con otras mujeres del mismo edificio 
para tomar café, negarse a las relaciones sexuales obligatorias después de entender que su cuerpo le pertenecía, 
hacer cursos e invertir su tiempo en actividades que le generaran satisfacción y la posibilidad de trabajar y 
ganar su propio dinero, entre otras cientos de acciones que, en el día a día, le dieron la fuerza para, después de 





amigo le invitaba a tomar una cerveza, se emborrachaba y decía ‘me voy para 
Valledupar’, iba a la casa y recogía todo y decía ‘Delia, me voy pa’ Valledupar, allá 
cuando yo consiga cualquier trabajo te mando’. Se pasaban cinco meses y papá no 
llegaba, papá no mandaba, ¡oíste! Entonces esa soledad, ese desamparo yo lo veía con 
mi mamá, entonces yo decía ‘eso no lo quiero yo’ […] entonces mi mamá tenía que 
estar trabajando por aquí, por allá, y él se iba así y dejaba a mi mamá, entonces mi 
mamá empezaba a hacer cocadas porque en el patio se daba mucha papaya y todo eso, 
entonces ella cogía y hacía una cocada y le llamaban caballito, hacía bollo, también los 
vendía y todo eso, y de eso comíamos, pero era muy, muy escasa la nutrición, muy 
escasa […]” (E.F. 1, 2014).  
En la familia de Fanny, así como en la familia de mi madre, tanto su padre como mi abuelo 
(y miles de hombres en este país) consideraban legítimo que las esposas se encargaran del 
cuidado de los hijos e hijas, así como del cuidado de la casa mientras ellos hacían una serie 
de actividades, a veces productivas, para ‘mandar algo a la casa’, aun cuando ese ‘algo’ 
nunca llegara. 
Es por lo anterior que tanto Fanny como mi madre se han negado, en su adultez, y en el 
marco de sus matrimonios, a la dependencia económica. Tanto Fanny como mi madre han 
sentido en sus cuerpos el hambre y la angustia de sus propias madres, y esto en alguna 
medida fue el catalizador para que cada una, a su manera, buscara formas de proveerse 
dinero de uso personal. Fanny trabajó como empleada doméstica en Santa Marta, y 
posteriormente, tras la posibilidad de terminar sus estudios, trabajó en Bogotá, en la empresa 
de los Provenza. El producto de su fuerza laboral la destinó para la compra de un 
apartamento, y también para ayudar a sus demás hermanos y hermanas para que también 
lograran ser profesionales. Mi madre, por su parte, estuvo, durante los primeros años de su 
matrimonio, a merced de lo que mi padre le diera:  
“él de vez en cuando me daba un chirito y era lo que yo me ponía los fines de semana, 
y ya para las cosas personales, como toallas higiénicas y esas cosas, eso yo lo compraba 
con el resto del mercado” (Comunicación personal, 15 de mayo de 2017).  
Mi hermano fue creciendo, lo que le permitió a mi madre llevárselo a trabajar con ella. Se 
iban los dos, con mi padre, a una bodega en la que escogían materiales plásticos usados para 
vender como material reciclado. En las cenas familiares, he escuchado a mi madre decir que 
le pedía a mi hermano jugar debajo de la mesa en donde ella hacía ésta labor para poder 




dinero para proveerse sus cosas personales. Cuando queda nuevamente en embarazo, según 
me cuenta, trabajó hasta el momento de parir, pues:  
“[…] ya cuando tú naciste, ya me tocó dejar de trabajar y empieza cristo a padecer… 
Luego, ya cuando había nacido Jessi49, ya le dije que me sacara una tarjeta de crédito y 
ahí ya teníamos una pelea cada mes, cuando llegaba el recibo. Yo me compraba mis 
cosas con esa tarjeta… Al principio fue jarto porque tenía que estar estirando la mano, 
pero ya uno cogiendo la platica ya es más distinto. Y ya cuando ustedes entraron a 
estudiar, ya empecé a trabajar en la fábrica y ahí ya cogía mi plata […]” (ídem.). 
En el marco de la institución matrimonial, limitar el acceso al dinero es también una forma 
para garantizar el confinamiento, el control y el poder de dominación. Y, sin embargo, 
cuando todas las participantes de esta investigación me han hablado de sus matrimonios, me 
ha quedado la sensación de que, entre las estrategias cotidianas, siempre ha estado presente 
también la necesidad de lograr autonomía económica o por lo menos, un mínimo acceso al 
dinero para proveerse sus gastos personales, y esto debe entenderse, no como una mera 
estrategia de sobrevivencia, sino como una afrenta, una fisura, una fuga.   
Si bien la clase mujeres tiene por obligación el cuidado de las demás propiedades de la clase 
hombres –el cual en muchas ocasiones también implica conseguir el dinero para proveer 
alimentos, vivienda, educación, etc.–, y dicha obligación representa una característica 
fundamental de la condición de apropiación de las mujeres, debe reconocerse que la 
estrategia del régimen, a veces, se vuelve contra sí, y que la autonomía económica que 
alcanzan algunas mujeres les permite iniciar procesos de re-apropiación en los que, además 
de entender que el producto de su fuerza laboral les pertenece, también su cuerpo y su tiempo 
podrían ser propios.  
Aunque en relación con los hechos de violencia sexual que sufrió y las estrategias que utilizó 
para superar el dolor, Fanny ha mencionado cómo trabajar le permitió sentirse autónoma. 
En el marco de la institución matrimonial, considero, tanto mi madre como Mónica, Teresa 
y Rosa también han logrado tener lo que Fanny logró a través del trabajo, pero 
especialmente, a través de la posibilidad de procurarse cuidado para sí y ganancias 
monetarias para no depender de otros:  
                                               





 “[…] ya al final ya me metí a trabajar, trabajé, y ya eso, a uno trabajar le va dando 
como autonomía otra vez, como tú vas tomando solamente el rol de tú con tu persona, 
y yo trabajaba […]” (E.F. 1, 2014). 
Además de trabajar, enfrentarse con la violencia física ha sido también una estrategia de 
resistencia importante. Cuando Mónica me habla sobre la primera vez que su esposo intentó 
pegarle, yo recuerdo la imagen mental que tuve siempre que mi madre me contaba que la 
primera vez que mi padre intentó pegarle, ella tomó un cuchillo de la cocina y le grito que, 
si la tocaba, ella sería capaz de matarlo. Mónica, por su parte, opta por la confrontación 
verbal, la escapada, y [¿por qué no?] la amenaza:  
“[…] era lo que él decía y punto, y llegué yo y le dije ‘bueno, las cosas no son así porque 
yo no soy hija suya, en segundo lugar, tampoco soy su empleada y en tercer lugar, las 
cosas son entre los dos’ […] estaba embarazada de la niña, tenía como cuatro meses y 
llegó como que con ganas de pegarme y yo: ‘usted a mí no me pega’ y bueno y me voy 
y decidí venirme [al pueblo], pero como vio que me paré firme entonces decidió 
cambiar, pero todo el mundo, ya los que lo conocían decían: ‘tú eres loca, a ese hombre 
le gusta pegar’, y yo decía: ‘me pegará la primera vez pero la segunda no me pega’ y 
¿por qué?, porque la segunda… no podré tener la misma fuerza que tiene él para cogerlo 
a puños, pero en un descuido le doy su garrotazo y me saco el golpe que me dio, y eso 
como que lo fue… como que no era capaz de pegarme […] yo decía que si me pegaba, 
no le iban a quedar ganas de ponerle la mano a una mujer, y fue cambiando y fue 
cambiando, y el nunca, nunca me pegó […]” (E.M. 1, 2014).  
En la relación con su esposo, Mónica se ha enfrentado constantemente al control y a la 
violencia verbal, y, en el presente, continúa dejando claro que no permitirá que éste maneje 
su tiempo, su vida o sus decisiones. Con el fin de oponerse a los frecuentes comentarios que 
su esposo hacía en relación con su supuesta falta de trabajo y a la negativa de éste frente a 
darle el dinero para comprar la comida del diario, un día, Mónica, decide dejarlo,  
“[…] y siempre con el cuentesito ese de que uno no hace nada, o sea que uno de mujer 
no hace nada, y llegan buscando algo y es que uno no lava, o sea uno no hace nada, y 
ya estaba aburrida, aburrida, y lavando a mano y el si usa puras camisas blancas, y yo 
le digo: ‘entonces quién te lavó esa ropa que está ahí, y quién te cocina la comida […] 
pues como yo no hago nada, no lavo, no cocino, y él llega y encuentra todo hecho, 
comida hecha, ropa lavada, y el aseo hecho, y los pelados en el colegio, ¿quién hace las 
cosas? Porque si yo no hago nada, tu mamá es la que viene y hace todo’; ¡July! Eso fue 
todo para que dejara de molestar... Yo creo que si desde un principio uno no se para 
firme, lo ultrajan a uno, lo violentan a uno, porque si es así […]” (E.M. 1, 2014). 
Lo que Mónica llama ‘pararse firme’, es lo que yo entiendo como sus formas de resistir, de 
oponerse al poder, de crear fisuras en la relación de apropiación individual para 




claro que tiene la misma capacidad de enfrentarse, de usar la violencia, de responder 
activamente a palabras, gritos e incluso golpes.  
Ahora bien, uno de los escenarios en los que identifico también la existencia de estrategias 
para re-apropiarse, tiene que ver con la obligación sexual al interior de la institución 
matrimonial.  Tal como ha sido explicado en el tercer capítulo, las mujeres, en tanto objetos 
materiales propiedades del esposo, son forzadas a sostener relaciones sexuales, pues además 
de la propiedad sobre el tiempo, la fuerza de trabajo y los productos del cuerpo, los 
pertenecientes a la clase hombres ostentan la propiedad sobre el cuerpo mismo de las 
mujeres. 
Fanny y Mónica, durante la entrevista, han hecho explícito que, aunque sus esposos en algún 
momento quisieron forzar las relaciones sexuales, señalando que si ellas no estaban 
dispuestas se debía a la existencia de un ‘mozo’, ellas consideraron que sobre su cuerpo sólo 
ellas podrían decidir y resistieron, en muchas ocasiones, a la presión e incluso a la violencia 
con el objetivo de romper la relación de propiedad sobre sus cuerpos como productores 
sexuales. Fanny me cuenta que su esposo 
“[…] les decía a las mujeres que era que yo no servía, que yo como mujer no servía, 
que ya yo no quería nada, oíste […] uno a veces, o tú puedes decir que no, pero tenías 
que tener a veces, pero muchas veces yo ‘ah, me duele la cabeza, me duele la cabeza, 
me siento mal, no puedo’, ahí me quedaba yo acostada y él se iba. A veces lograba 
evadir, pero las otras veces no porque él: ‘usted hay días que le duele la cabeza, otros 
que no sé qué, entonces yo me abro’, entonces eso acabó mi relación, al final terminó 
acabando mi relación […]” (E.F. 2, 2014). 
A pesar de la obligación sexual y de lo difícil que pudiese ser para Fanny terminar con el 
proyecto de familia que había soñado como parte de su adultez, la relación con su esposo se 
deteriora y finalmente se termina porque ella no accedió al libre uso de su cuerpo por parte 
de su esposo, y por el contrario tomó decisiones sobre cómo, cuándo, dónde y con quién 
tener relaciones sexuales, una decisión que, por demás, ya le había sido arrebatada cuando 
los paramilitares la violaron.   
Para Mónica, la obligación sexual, como ya lo he mencionado, ha estado presente en su 
relación matrimonial. Sin embargo, cuando le pregunto si las razones por las que accedía a 





comentarios de éste, me responde de manera afirmativa, pero aclarando algo que me permite 
ver que ha logrado estrategias para re-apropiarse de su cuerpo: 
“[…] ahora, si comienza con la cantaleta, pues que diga lo que quiera y piense lo que 
quiera y me voy para allá y ya, y si quiere seguir hablando que hable y si quiere decir 
que tengo otros y otros, pues con todos entonces… Cuando digo que no es no, así se 
ponga guapo, porque es que cuando yo digo que no es no, y es como a contradecirme… 
Asumo las consecuencias a lo que sea, a lo que venga […]” (E.M. 1, 2014).  
Estar dispuestas a lo que venga, enfrentar lo que sea, y, en últimas, perder el miedo, son las 
condiciones que yo leo como fundamentales en las experiencias de vida de las mujeres que 
participan en este trabajo y que asumen por propósito des-apropiarse. Sin embargo, las 
estrategias del régimen heterosexual para apropiar los cuerpos de las mujeres y los productos 
que dicho objeto material produce, van más allá de los actos de control, de violencia y de 
apropiación directa, y se cuelan en las redes relacionales que, de alguna manera, han logrado 
romper con la complementariedad exigida entre hombres y mujeres desde la ideología de la 
diferencia sexual. 
Tal como lo ha desarrollado Wittig (2010), los discursos que oprimen particularmente a las 
lesbianas, a las mujeres y a los hombres cuya orientación del deseo no es heterosexual, 
asumen o entienden que lo que funda la sociedad misma es la heterosexualidad. Dichos 
discursos, que se articulan en teorías, disciplinas e ideas preconcebidas, son lo que la autora 
llama el pensamiento heterosexual, desde el cual “[…] se entrega a una interpretación 
totalizadora a la vez de la historia, de la realidad social, de la cultura, del lenguaje y de todos 
los fenómenos subjetivos […]” (p. 51), haciendo imposible concebir una sociedad en la que 
la heterosexualidad no ordene las relaciones humanas y los procesos menos conscientes.  
Si bien una relación sexo-afectiva entre mujeres rompe la praxis del deseo en tanto 
heterosexual, no así lo hace en relación con la heterosexualidad entendida como régimen 
político, lo cual explica la repetición y la perpetuación de relaciones de control, apropiación 
e incluso violencia al interior de las relaciones entre mujeres y/o entre hombres. El régimen 
heterosexual ordena, regula y controla las interacciones políticas, sociales y económicas de 
las sociedades, lo cual implica que el análisis del impacto de éste régimen también debe 




justamente para comprender la dimensión simbólica y política del mismo, así como de las 
instituciones que le sostienen.  
La experiencia de Rosa en relación con la convivencia que asume por más de diez años con 
su compañera, me permite pensar en la complejidad de la relación de sexaje y de su 
característica fundamental, la apropiación, toda vez que, para ella, existir como “una mujer 
pero que no quiero ser una mujer sino un hombre […] una mujer [que] actúa como un 
hombre […]”50 (E.R. 2, 2014), le permitió escaparse de la apropiación individual en el 
marco de una relación con un sujeto hombre, pero no impidió que en la convivencia con su 
compañera se estableciera una relación de control y violencia que, en suma, terminó 
configurándose como una relación de apropiación material. Rosa, una mujer de alguna 
manera fugada de su clase, se ve, paradójicamente, apropiada simbólica y materialmente por 
una mujer que, también fugada de su clase, asume el lugar del opresor, del propietario, 
ejerciendo control sobre el tiempo, las decisiones e incluso la corporalidad de Rosa.    
Es por lo anterior que considero necesaria la pregunta constante sobre las posibilidades 
reales que tenemos las mujeres para subvertir las relaciones de apropiación, al tiempo que 
necesaria la alerta frecuente sobre los caminos que asumimos cuando hemos considerado 
escapar de la propiedad ejercida por parte de sujetos de la clase hombres. El régimen 
heterosexual, que ordena las relaciones sociales, políticas y económicas, tiene también la 
capacidad de apropiarse de nuestras formas de resistencia, logrando que, aquella mujer que 
era objeto de uso para otros, una vez des-apropiada y hecha sujeto, y bajo la injerencia de 
sus lugares raciales y de clase, asuma las estrategias del régimen para apropiarse de otras y 
otros. En este sentido, las clases de sexo se construyen con base a las relaciones sociales que 
se establecen y no en relación con las identidades de sexo asignadas.  
Cuando Rosa me cuenta sobre su relación, me dice que después de tres años de estar juntas, 
y cuando ya convivían en la misma casa, su compañera le dice que deje de trabajar porque 
prefería que estuviera en la casa con los niños. Aunque Rosa me dice que a ella le gustaba 
                                               
50 Rosa no se nombra como lesbiana. Tampoco considero que quiera llamarse o entenderse a sí misma en 
tránsito. Rosa me deja claro que ella es Rosa, una persona que “[…] de igual a como yo me siento, así me 
siento bien, sabiendo que soy una mujer pero que no quiero ser una mujer sino un hombre, para mí yo soy un 
hombre, porque es lo que me gusta, es lo que quiero ser […]”, pero a quien nunca le interesó ser vista como 





más poder conseguirse lo suyo, me cuenta también que su compañera le dijo que le pagaría 
por encargarse de las labores del hogar, de manera que ninguna de las dos sintiera que se 
estaba aprovechando de la otra: 
“[…] me daba cosa, pero igual cuando uno quiere lo acepta, entonces se lo acepté […] 
yo no tenía que buscar nada, ella buscaba las compras mensual, hasta aquí llegué yo, ya 
no veía nada más en la calle. ¡Ah! Y no quería que jugara más fútbol, porque yo no 
dejaba el fútbol por nada, jugaba aquí con una selección de mujeres y había mucha 
mujer así, entonces ella: ‘no, no quiero que vayas’, y yo: ‘¿por qué no?, mejor quítame 
un brazo, quítame la comida, pero eso no porque no puedo’. Igual yo me iba a jugar 
hasta que llegó el día que ya definitivamente me iban a buscar y ella decía: ‘ella no va 
para allá, no va a jugar, no la vengan a buscar’. La que tenía la selección, la presidente, 
ella es así y fue allá y ella le hizo un trabajo y le decía: ‘¿no será que tú estás con Rosa?’, 
y ella le decía: ‘no, yo lo tuyo lo respeto’ […]” (E.R. 1, 2014). 
Algún tiempo después, Rosa se va a jugar fútbol a Santa Marta y cuando su compañera se 
da cuenta, le quema el uniforme y los guayos como castigo por no haber ‘pedido permiso’. 
Este acto, no sólo de control sino de violencia, llevó a Rosa a decidir irse temporalmente de 
la casa. Según me cuenta: “¡Uy ese día sí peleamos!, y me cacheteó, y a mí me dio como 
ganas de… no… cogí mi bicicleta y me fui […] yo adoraba a esa mujer como no haber idea 
[…]” (ídem.).  
Dejar de trabajar, perder el contacto con sus amigas, dejar de jugar fútbol, ver sus objetos 
personales dañados o eliminados, entre otros, podrían haber sido condiciones o acciones 
entendidas como necesarias para mantener la relación, demostrar el amor o garantizar el 
cuidado, aun cuando en realidad son actos que denotan la propiedad de una corporalidad 
sobre otra, que, por fuerza de los discursos del régimen, han sido enmarcados como normales 
al interior de las relaciones sexo-afectivas, y posibilitan la perpetuación de las relaciones de 
dominación y opresión sobre las mujeres en tanto clase.  
El control constante sobre su tiempo, sus decisiones, la libre locomoción y el contacto con 
otras y otros, conllevó a Rosa a buscar constantemente la libertad que solía tener, y que 
parecía estar perdiendo. En varios momentos, y con algunos baches entre las historias y las 
fechas, logro entender que Rosa se iba constantemente de la casa en la que vivía con su 
compañera y se quedaba en su casa, que estaba ubicada en el mismo barrio. Después de 
años, la relación termina y desde entonces Rosa no ha establecido ninguna otra relación de 




parte, entiendo los constantes escapes de Rosa como actos de resistencia frente al control., 
y la ruptura definitiva como el retorno a lo que ella llama libertad y yo llamo re-apropiación 
sobre sí. Y pienso en mis propias relaciones sexo-afectivas con mujeres, tratando de 
identificar, no sólo los momentos que he ejercido o han ejercido sobre mí actos que denotan 
propiedad, sino también los actos a través de los cuales intento resistir a las relaciones de 
apropiación sobre otras y sobre mí. Y entiendo la necesidad de revisarme y revisarnos 
constantemente para no perder de vista las estrategias de la dominación y del control, 
especialmente en las relaciones que escaparían de mi análisis por ser relaciones ‘no-
heterosexuales’.  
Resistir a la apropiación material e individual en el marco de la institución matrimonial u 
otra relación similar, como las uniones de hecho, las cuales, partiendo de la experiencia de 
Rosa, no sólo se establecen a partir de la formalidad de la unión civil/religiosa o en 
relaciones entre sujetos hombres y objetos mujeres, implica una constante lucha por parte 
de las mujeres por lograr la propiedad sobre su tiempo, su dinero, el uso de su cuerpo, entre 
otras. Implica también la creación, simbólica y material, de oportunidades para cuestionar 
el amor, las relaciones mismas y las formas en las que las sociedades organizan pequeños 
núcleos de producción y de reproducción, pero también de apoyo y cooperación. Para todas 
las entrevistadas, el ideal sería que las familias se organizaran de manera que las mujeres 
fueran dueñas de sí y tuviesen el mismo derecho de acceso y disfrute de los bienes materiales 
y simbólicos de la sociedad. Para mí, el ideal, como puede suponerse, es el fortalecimiento 
y multiplicación de estas resistencias y rupturas y escapes, de manera que, un día, el sexo 
no sea un diferenciador social que perpetúe las relaciones de dominación, opresión y 
apropiación sobre las mujeres.  
Rompiendo la guerra 
“Las mujeres hoy, sin abandonar una agenda que reclama una 
distribución de recursos materiales más equitativa, objetan además 
los patrones-sentidos-significados con los cuáles se ha leído y 





provoca en su cotidianidad, sus cuerpos y sus proyectos de vida” 
(GMH, 2014, P. 310). 
Un país como Colombia, que, aunque no cien, sí puede contar más de sesenta años de 
soledad, pero también de atrocidades, desapariciones y sucesivos actos violentos y 
descarnados cometidos contra los cuerpos de hombres y mujeres, es un país cuya población 
se ha visto obligada a generar una serie de actos, estrategias, tácticas y oportunidades para 
transformar las condiciones sociales, económicas y políticas que impone el conflicto 
armado. 
Resistir a las condiciones que impone la guerra como institución, sin embargo, debe 
entenderse como una experiencia disímil si se consideran las condiciones, igualmente 
disímiles, de racialización, de clase y de sexo, que han hecho que, para personas como yo, 
la guerra haya sido, la mayor parte de mi vida, una experiencia ajena, y para personas como 
las participantes de esta investigación, una experiencia cotidiana, cercana a todos sus 
sentidos, marcada en la piel.  
Mis formas de resistencia a la guerra, puedo decirlo, han estado ligadas más bien con 
entender cómo mis privilegios de clase y de raza me han mantenido alejada de las 
confrontaciones armadas, procurando al mismo tiempo generar posiciones y opiniones 
informadas (a través de la lectura y la discusión en escenarios políticos y académicos) sobre 
los problemas estructurales en Colombia, sobre el establecimiento político y económico 
interesado en perpetuar la guerra, y sobre las condiciones particulares de apropiación de las 
mujeres en tanto clase. He intentado asumir mis privilegios poniendo mi fuerza laboral al 
servicio de mujeres que han sido victimizadas y que, aunque sea a través de la palabra, 
buscan recomponerse emocionalmente para continuar luchando por des-apropiarse, por 
cambiar sus condiciones de vida y la de sus familias y comunidades.  
Mónica, por su parte, resistió a las acciones de ocupación en su finca, así como a la presencia 
constante de guerrilleros, miembros del ejército y paramilitares que se disputaron durante 
años el control de la Sierra Nevada de Santa Marta (y posteriormente el control del casco 
urbano en Aracataca). Y resistió siempre enfrentándose: perdiendo el miedo a morir, 
defendiendo siempre sus convicciones, evitando involucrarse con unos u otros, haciendo 




al reclutamiento, al control de los alimentos, a las desapariciones forzadas, etc., aceptaría la 
muerte con gusto y con la certeza de no haber dado su brazo a torcer.  
En los momentos en que Mónica me cuenta sobre la ocupación de los actores armados cerca 
de su finca, y, posterior al último desplazamiento, cerca de su casa en el caso urbano de 
Aracataca, yo identifico que la respuesta más persistente ante las acciones de intimidación 
de los armados era, no sólo no proveerles ningún tipo de colaboración, sino incluso, 
advertirles que no tenía miedo de morir, y que, por tanto, decidía qué, cómo, cuándo y dónde 
hacer o no lo que le pedían:  
“[…] nosotros teníamos unas vaquitas y cuando quedaba sola, me tocaba ordeñarlas y 
cuando ellos [guerrilleros] llegaban ‘que necesito que nos de leche’, y yo ‘bueno, vaya 
y saque la vaca y saque la leche usted’, y la vaca no les daba leche y empezaban a 
decirle a la vaca de cuanto había vulgaridades y todo […] se llevaban lo que hubiera y 
¿cuándo pagaban? Nunca pagaban. De lados, así como convenciéndolo a uno de que 
uno fuera a comprar cigarrillos, a traer sus cosas y yo decía que no […] de alguna 
manera nos van a matar, pues mátenme aquí, que sé que me van a recoger y me van a 
recoger mis hijos y los que están […]” (E.M. 2, 2014).  
Sus inconformidades en relación con la forma en que se empezó a fraguar el control 
paramilitar en la zona, y la visible connivencia del ejército, la llevaron a estar muy alerta, 
no sólo de los reclutamientos, sino también de las oportunidades en las que los armados 
(legales o no) pretendieron llevarse a los jóvenes con la excusa de que eran colaboradores 
de la guerrilla. La siguiente historia, que intento recuperar de la entrevista de la manera más 
completa, muestra no sólo las capacidades de Mónica para enfrentarse con el poder armado 
y con el poder masculino, sino que también asombra, eriza la piel y conecta con la rabia, esa 
emoción tan necesaria y tan potente para las mujeres. 
A comienzos de 2006, Mónica subía para su finca en un carro colectivo, en el cual también 
iba un joven, hijo de un vecino de su finca, a cuya casa llegaban constantemente los 
guerrilleros. En un retén del ejército, obligaron al joven a bajarse. Mónica le pidió al 
conductor del carro que le bajara la compra que ella había hecho y le dijo que ella también 
se iba a quedar. Me cuenta que en la conversación que sostuvo con el conductor, quien no 
entendía su comportamiento, ella le dijo que no iba a permitir que mataran a ese joven, no 
sólo porque creía que entre vecinos y campesinos debían ayudarse, sino justamente porque 
ese joven era su vecino, y porque era un niño. Relata, entonces, cómo se enfrenta al 





 “[…] y me bajé y enfrenté al comandante del ejército y me dijo ‘¿usted qué es de él?’ 
y yo le dije ‘yo soy vecina’, ‘¿entonces usted también es guerrillera?’, y yo le dije ‘y su 
mamá también’, así le dije y me dijo ‘es que usted es atrevida’, y le dijo ‘es que usted 
tiene que respetar y yo lo respeto, pero usted me faltó al respeto primero’ y yo le dije 
que también me quedaba: ‘si lo dejan a él yo me quedo, ¿sabe por qué? Porque yo 
también tengo hijos, yo me pongo en el lugar de la mamá de ese niño y yo sé que no es 
guerrillero; ‘Usted es la jefa de la guerrilla y tiene un escuadrón’, y yo: ‘¡claro! Usted 
lo ha dicho, ¿no ve que su mamá me enseño?’; y sí, así lo hice y no sé por qué lo hice 
si yo soy tan pasiva y me dijo ‘¡usted me respeta!’, y yo le dije ‘usted respete para que 
lo respeten, tiene que poner el respeto porque usted es la ley, usted es la autoridad en 
estos momentos, usted no me puede decir que yo soy jefa guerrillera sin usted tener 
pruebas, y para que usted me respete tengo que decir que la mamá suya fue la que me 
entrenó y listo’. Me bajaron y me mandó a bajar la compra y yo: ‘me quedo, ¿es que yo 
le tengo miedo? Yo sé que me tengo que morir en cualquier momento de la vida, yo me 
tengo que morir, pero defendiendo una causa’ […] y el pelao me abrazaba, me agarraba 
y yo le decía: ‘tranquilo que para donde te lleven yo me voy’ y le dije al señor del carro: 
‘le dice a Víctor [esposo] que me bajé el batallón, que me bajé el ejército, que tengo 
uno incluyendo a la mamá de este pendejo’ y ese hombre se quedó mirando y me dijo: 
‘no te doy un culatazo porque así es la vida’, y yo: ‘si lo que tiene son las ganas hágalo’, 
entonces se echó a reír y dije: ‘los únicos pendejos son ustedes, creyendo que los únicos 
pendejos somos nosotros y haciendo creer que, o sea imponiendo la ley aquí, ¡ninguna!, 
porque si yo fuera guerrillera yo no me iba a meter en la boca del lobo, y por aquí pasan 
y ustedes tranquilitos, campantes y sonantes, y uno que no es nada, a uno quieren 
aplicarle la ley, porque lo creen pendejo a uno, más pendejos son ustedes’ […]” (E.M. 
2, 2014).  
Posterior a esta discusión, el comandante dio la orden de subir la compra de Mónica 
nuevamente al carro, dando también la orden, tanto a Mónica como al joven, de subirse e 
irse. A pesar de este evento, hacia el 2011 ella se entera que mataron al padre del joven, 
según ella, como retaliación por la supuesta colaboración que prestaba a la guerrilla.  
Para Mónica, la mejor forma de resistir fue siempre la confrontación directa. Perdió el 
miedo, y al perderlo, en realidad ganó la posibilidad de mirar a los opresores y propietarios 
de frente, a los ojos, cuestionando su poder, demostrándoles que ella no estaba dispuesta a 
ceder, y que no ceder le daba la sensación de decidir sobre sí, aunque dicha decisión fuese 
morir. El trabajo de liderazgo fue también una acción de resistencia y de fuga importante, 
que aún hoy ejerce a pesar de las constantes amenazas y persecuciones: 
“[…] la primera incidencia política que hicimos fue reclamar ante las instituciones, nos 
capacitamos a través de la Universidad de Cartagena y ahí vamos haciendo incidencia 
[…] ha sido de escalón en escalón […] ese trabajo que les mostré para la memoria 
histórica lo presentamos para el día de las víctimas y eso fue para ponerle un tapón en 
la boca al Alcalde porque se quedó sin palabras, se quedó corto, porque no esperábamos 
de las instituciones para que nos brindaran una atención psicosocial porque el estado 




corporaciones, las ong’s también sin ánimo de lucro que lo hacen con uno, y uno mismo 
[…]” (E,M. 1, 2014). 
No esperar al estado para que responda a sus obligaciones y asumir sus propios procesos, 
tanto individuales como colectivos, de reconstrucción de memoria, así como de recuperación 
emocional y generación de espacios de cambio político y social en el municipio, deben 
también considerarse como actos a través de los cuáles Mónica ha buscado des-apropiarse, 
hacerse dueña de sí y resistir a la guerra que aún no puede entenderse terminada.  
Fanny, por su parte, se ha enfrentado con las consecuencias de los hechos de violencia sexual 
de los que fue víctima ejerciendo, también, un trabajo de liderazgo importante en su 
corregimiento, al tiempo que orientando a otras personas que buscan respuestas estatales y 
que, por sus niveles educativos, les resulta más difícil encontrar. Después del asesinato de 
un familiar, el cual ocurre de manera muy violenta,  
“[…] yo dije: ‘no, aquí hay que hacer una organización, hay que apoyar a las otras 
víctimas’, ya nosotros no podemos estar ‘pobre yo, pobre yo, pobre yo y pobre yo’, 
porque hay muchas personas que tienen el mismo problema de tía Dilia, tiene el 
problema Fulanita, Sultanita, y yo después de que, un poquito de conocimiento y que 
puedo ayudar, no, yo no puedo estar aquí de brazos cruzados, yo tengo que aportar, 
entonces fue cuando ya comencé, me veía a la mesa… habían mesas de OPD51, mesas 
de desplazados, OPD, bueno, entonces ahí yo comencé, trabajé, llegué a ser líder de esa 
mesa, fui representante pero por Fundación, después me pasé para acá, porque yo tengo 
población de Fundación, de aquí, de Teoromina, de Cauca, de La Colombia, personas 
que yo asesoro, entonces ahí fue donde yo dije ‘hay que apoyar a esas personas’ y creé 
esa organización […]” (E.F. 1, 2014). 
El trabajo de liderazgo, según entiendo, ha sido para Fanny la oportunidad para salir de la 
tristeza y el dolor por los hechos de violencia, así como una forma para lograr la autonomía 
que sintió perder cuando fue violada. Me aclara que ella 
 “[…] siempre he sido lideresa, ¿por qué?, porque yo siempre he querido, o sea siempre 
me ha gustado servir, para poder ser líder tienes que querer servir, y todo líder sirve, 
entonces una lideresa tiene que tener el sentido de la humildad, de poder colaborarle a 
una personas, de que si yo te hago un favor a ti, no te voy a cobrar, yo a veces siento 
más placer cuando la personas dice ‘mira, me salió esto, lo otro’, y yo digo que yo soy 
más feliz que ella que le sirvió esa voz, que yo que no he recibido nada […] ¿si me 
entiendes? Me siento yo como más alegre […]” (E.F. 2, 2014).  
                                               





En su vida cotidiana, Fanny ha logrado también generar estrategias cotidianas para cuidarse. 
Me cuenta que posterior a los hechos de violencia sexual, ella procura 
“[…] cerrar las puertas, estar pendiente y cualquier ruido me llama la atención, ya no 
soy confiada en esa área, y si llega una persona, ya después de cierta hora, ya yo no le 
abro a las personas, yo la atiendo por la ventana, yo como que aprendí a alzar los pies 
[ser prevenida], aunque esa parte que me pasó a mí yo no la podía prevenir porque ellos 
llegaron, eso es una cosa que obligan, uno no puede prevenir eso, pero ya uno se siente 
que de pronto la persona que llega y más si es hombre, que de pronto te va a hacer algo 
a ti […] uno siente que tiene que tener más protección de barreras, como colocar más 
barreras arquitectónicas para evitar, o sea estar pendiente de la seguridad.” (E.F. 2, 
2014).  
Desde una disciplina como la psicología (en la que me he formado), las palabras de Fanny 
podrían ser interpretadas como un síntoma del trastorno por estrés postraumático, o como 
una consecuencia que le significa un estado constante de alerta que podría, a largo plazo, 
generarle problemas de salud. Sin embargo, lo que yo entiendo de lo que me dice es que, 
consciente de las relaciones de apropiación sobre los cuerpos de las mujeres, Fanny ha 
considerado necesario cuidarse a través de estrategias básicas como cuidar su puerta, estar 
pendiente de las horas y, en suma, entender que precisamente de quienes más debe cuidarse 
es de la clase de los hombres, quienes, en últimas, son quienes ostentan la propiedad material 
sobre las mujeres.  
Rosa, así como Fanny, después de los hechos de violencia sexual y ante la ocupación 
paramilitar en el casco urbano de Aracataca, llevó a cabo una serie de estrategias junto con 
los hijos y con su compañera, con quien convivía en ese momento:  
“Me cuidaba, pues saliendo de que si ya yo me iba a trabajar o nos íbamos a trabajar 
porque cada quien buscaba trabajo, era decirles que no salieran, que no abrieran las 
puertas, que no se vayan para el río porque estábamos cerquita al río. Si alguien viene 
buscando a alguien, ustedes no saben dónde estamos ni nada […] ya estábamos en la 
casa, estábamos reunidos pero pendientes, si veíamos cosas raras, ya todo el mundo se 
metía para la casa, así era como se vivía acá […]” (E.R. 2, 2014). 
El silencio, representado en no saber, o en saber y no decir, o en pensar y no hacer, fueron 
estrategias usadas por muchas personas ante los momentos de mayor ocupación paramilitar 
en los territorios urbanos y rurales, tal como fue el caso de Rosa y su núcleo familiar. En 




“[…] y si sabía tampoco lo podía decir porque de igual manera, porque si uno habla de 
la guerrilla, lo saben los miliares, si uno habla de los militares, no sé cómo, saben los 
paramilitares, entonces ni pa’ allá ni pa’ acá… si venía alguien: ‘no, nosotros no vimos 
nada’. De igual el ejército está pa’ arriba o pa’ abajo, si la guerrilla o los paramilitares… 
uno siempre era… los tres grupos eran igual […]” (E.R. 2, 2014). 
En suma, cualquier acción que garantizara la neutralidad y la invisibilidad, para el caso de 
Rosa, o la asunción de labores de ayuda a otras y otros, como en el caso de Fanny, o de 
confrontación directa, como en el caso de Mónica, deben entenderse como actos de 
resistencia a la guerra, y en últimas, de resistencia a la apropiación de su materialidad e 
individualidad por parte de los actores armados. Cualquier espacio, intersticio, posibilidad. 
Cualquiera con tal de no hacer parte de las redes opresoras del establecimiento armado, 
político y económico que ya las había apropiado y que no estaban (ni están) dispuestas a 
alimentar.   
Tal vez como producto de los hechos de violencia sexual, pero también por cuenta de los 
recuerdos de sus experiencias vitales en la infancia y en sus relaciones matrimoniales, tanto 
Rosa, como Fanny, Mónica y Teresa lograron identificar y hacer consciente la relación de 
apropiación que pesa sobre sus cuerpos, y desde ésta, generaron, tanto en la guerra como 
fuera de ésta, una serie de acciones tendientes a cuestionarla, transgredirla y confrontarla. 
Mi lectura es que, las cuatro mujeres entrevistadas, desde sus realidades particulares, 
lograron cuestionar de alguna manera el orden sexual imperante, al tiempo que 
emprendieron (y lo siguen haciendo) luchas, tanto individuales como colectivas, por ganar 
reconocimiento y visibilidad en sus espacios de interacción familiar o comunitario. Esto 
anterior, debe entenderse, tal vez, como la acción de mayor resistencia, pues es justamente 
aquella la que da cuenta de su intención de subvertir el orden sexual, cuestionando el poder 
masculino haciéndose visibles y escuchándose audibles. Levantando la voz, las manos y la 
vida para hacerse sujetas, para re-apropiarse.  
Conclusiones 
Resistimos. Las mujeres, las lesbianas, las locas y las putas. 
Resistimos a la realidad que niega nuestra existencia, a la realidad 





objeto sexuado, pura fuerza laboral, pura máquina reproductiva. 
Resistimos en la cotidianidad a través de gestos, frases y palabras 
para nuestras hijas, hermanas y compañeras. Resistimos perdiendo 
el miedo a dejar de existir, porque es más muerte no tenernos que 
morir. 
Me pregunto con frecuencia por qué ellas. Quisiera, como ellas, pensar que algún dios ha 
elegido que sean ellas quienes vivan sobre sus cuerpos las atrocidades de la apropiación 
colectiva e individual y poder darle una solución más espiritual al sufrimiento del corazón. 
Pero no. No ha sido ningún dios. No ha sido una decisión arbitraria de ninguno de los 
hombres que las han violentado, así como tampoco ha sido una decisión aleatoria del 
régimen heterosexual la instalación de instituciones y estructuras políticas y económicas 
para apropiar los cuerpos de las mujeres.  
Las huellas de la dominación y la opresión se posan sobre nuestros cuerpos en tanto 
pertenecientes a la clase de las mujeres, no por una decisión arbitraria del destino o de los 
dioses, sino porque esto implica un lugar de poder para los hombres en tanto clase de sexo, 
es decir, privilegios económicos y políticos específicos que tendrían que ser evidenciados 
para desenmascarar el régimen heterosexual mismo.  
En consonancia con lo anterior, el presente trabajo ha tenido por propósito identificar las 
características de la apropiación individual y colectiva, analizada por las feministas 
materialistas, sobre la vida de cuatro mujeres que habitan en el municipio de Aracataca y en 
ese camino, también han sido visibles las huellas de la apropiación sobre mi cuerpo, así 
como sobre la vida de mi madre. Durante el desarrollo de la investigación, he podido 
identificar y consolidar la tesis de que la heterosexualidad no es una mera orientación del 
deseo, sino por el contrario, un régimen político que se vale de la familia, el matrimonio y 
la guerra como instituciones para perpetuarse. Un régimen que produce, en lo material y en 
lo simbólico, las condiciones necesarias para apropiarse de las mujeres, así como para 
perpetuar el uso de las mismas en tanto objetos. Un régimen que además de las instituciones 
que le sostienen, también ha creado en torno a sí una serie de ideologías concretas para 
naturalizarse, para que no pueda pensarse una sociedad en la que, como lo dijo Monique 




He podido, así mismo, poner en diálogo la categoría del sexaje con las historias de vida de 
las mujeres, la mía y la de mi madre, rastreando que, con diferencias entre unas y otras, 
nuestros tiempos y el producto de nuestro trabajo han sido considerados propiedad de la 
mayoría de los hombres con quienes nos hemos relacionado, y todas, en algún momento, 
hemos sentido el control y la toma de decisiones por parte de otros sobre qué actividades 
debemos ejecutar y los momentos para hacerlo. De la misma manera, he rastreado en 
nuestras vidas cómo se hace visible la relación de apropiación individual en la institución 
del matrimonio (y otras formas de unión de hecho), en la que, fundamentalmente los cuerpos 
de las entrevistadas y de mi madre, han sido obligados a producir placer genital y/o sexo, 
así como trabajo de cuidado para garantizar el bienestar de las demás propiedades de los 
esposos o compañera (para el caso de Rosa), es decir, el cuidado de la casa, las y los hijos, 
la producción de la comida y en general, la organización de las labores domésticas.  
He visto también, gracias al marco conceptual que he desarrollado a partir del feminismo 
materialista, las marcas de la apropiación colectiva, así como la tensión entre ésta y la 
apropiación individual en las historias de vida de las mujeres entrevistadas, analizando 
también cómo los bienes de un propietario se consideran colectivos ante la presencia de 
otros hombres que, además de hombres, están investidos por el poder de las armas y de las 
estructuras armadas y políticas que les cobijan. He entendido cómo la utilización de los 
bienes de otro no ofende al bien [a las mujeres] sino a su propietario, puesto que es una 
disputa material y simbólica entre iguales, entre propietarios.   
En las entrevistas con las mujeres, así como en mis tiempos de transcripción de entrevistas 
y lectura y relectura de las mismas, ha sido también más claro para mí que mis privilegios 
de clase y raciales me han posibilitado estar lejos de los escenarios donde se desarrollan las 
confrontaciones armadas y las disputas por el territorio, lo que hizo que pudiera escapar de 
la violencia sexual ejercida por hombres armados, que por su pertenencia de clase de sexo, 
pero también, como lo he mencionado, por la posesión de las armas y el respaldo simbólico 
y material de estructuras armadas y políticas, tuvieron la certeza de poder apropiarlo todo: 
mujeres, otros hombres, tierras, poder político, casas, fincas e incluso posibilidades de 





En este sentido, conocer las historias de vida de estas cuatro mujeres me ha permitido 
analizar cómo y porqué los sistemas de dominación me han permitido situarme en el lugar 
del privilegio (racial y de clase), y cómo, siendo también una perteneciente a la clase de 
sexo mujeres, hay menores probabilidades de ver mi cuerpo apropiado tanto individual como 
colectivamente, aunque la autorización para apropiarme esté dada de facto. Esto lo sentí no 
sólo a través de la escritura del trabajo, sino también durante las conversaciones con las 
cuatro mujeres; siempre fue evidente que era yo la que estudiaba, yo la que había viajado a 
Aracataca, yo la que escribiría sobre ellas y ellas las que habían sido victimizadas en el 
conflicto armado. Tomé algunas medidas para hacerme cargo de mis privilegios de clase, y 
en muchos momentos, así como ellas habían hecho conmigo, les conté sobre mí, sobre mi 
vida, mis decisiones y también sobre las formas en que mi cuerpo, mis decisiones y, en 
suma, mi materialidad e individualidad ha sido apropiada y las maneras que yo he 
encontrado para resistirme.   
A pesar de lo anterior, la realización de la presente investigación fue también difícil. 
Concretamente porque más que identificar el privilegio, lo difícil para mí fue hacerme cargo, 
y aun no tengo claro si lo he logrado. Adicionalmente porque siempre intenté hacer uso 
respetuoso de las historias de las mujeres, haciéndolas aparecer a través de la escritura sin 
que las personas lectoras perdieran de vista que son mujeres reales. Durante todo el proceso, 
además, he intentado controlar la emocionalidad proveniente de mis historias vitales, las de 
mi madre y las de las cuatro mujeres: la rabia, la impotencia, el dolor, etc. Hoy, más que 
antes, es un reto para mí relacionarme con mi padre y mi hermano, pues ya no puedo hacer 
ojos ciegos ante lo que he producido con estas historias, pero también hoy, más que antes, 
estoy convenida de nuestra potencia, nuestra resistencia y la necesidad de buscar vías 
posibles para des-marcarnos, des-apropiarnos.  
Durante las conversaciones con ellas también ha sido visible para mí que por mucho tiempo 
eludí la responsabilidad de entender sobre el desarrollo del conflicto armado en Colombia. 
Entre sus historias y la investigación previa que realicé sobre el contexto de conflicto 
armado, sobre el cual versó el primer capítulo, pude comprender que la histórica y desigual 
distribución de la tierra, sumado al olvido estatal, dieron por resultado la conformación de 
pequeños gobiernos financiados por el narcotráfico, por un lado, y la emergencia de 




confrontaciones armadas y políticas conllevaron a su vez a la conformación de grupos 
paramilitares que, con la connivencia de la élite económica y política de la región, se 
sumaron al aparataje de la guerra, disputando el control sobre las tierras que a su vez han 
representado también la posibilidad de vincularse con el comercio global de armas y drogas. 
Y comprendo ahora porqué resulta tan compleja a implementación de los acuerdos de paz 
firmados entre el Gobierno Nacional y la Guerrilla de las Farc-ep: las condiciones de 
desigualdad en la distribución de la tierra, el narcotráfico y la podredumbre de la clase 
política siguen merodeando por la región, así como por el país.   
Con todo esto, en la presente investigación he entendido que más que el patriarcado, es el 
régimen heterosexual el sistema de muerte (recordando las palabras de la feminista 
comunitaria boliviana Julieta Paredes, citada anteriormente). Más que el ‘machismo’ son los 
machos quienes generalmente incorporan, en su materialidad, individualidad y formas de 
interacción con otras y otros, el régimen heterosexual. Esos que aceptan y están cómodos 
con la autorización para apropiarse de otras, los mensajeros de la cosificación y los 
ejecutores de la muerte.  
Y nosotras, las parias, las objeto, las cosificadas, nos luchamos día a día la posibilidad no 
sólo de existir, sino de resistir: REXISTIR, hacernos sujetas, poseernos antes que poseer 
objetos y tierras. Nos jugamos la posibilidad de hacernos propietarias de nuestros cuerpos y 
nuestras vidas para poder poseer nuestro futuro y nuestras decisiones. Nos jugamos, día a 
día, en la calle, en el campo, en la casa e incluso al interior de nuestra propia individualidad, 
la posibilidad de romper las cadenas de la propiedad y de la esclavización material y 
simbólica. Nos jugamos la vida misma a cada paso porque es justamente nuestra vida la que 
está siendo apropiada de manera individual y colectiva a cada paso que dan los machos 
obedientes y encargados de perpetuar el régimen heterosexual.  
He hecho uso de la obra de García Márquez, Cien Años de Soledad, con los objetivos 
marcados en la introducción de este trabajo, y he podido identificar que, además de cien 
años de repeticiones de formas de apropiar a las mujeres y, además de encontrar mujeres 
disidentes y no sólo típicas matronas, tal como en la realidad pude hacerlo a través de las 
historias de vida de Mónica, Fanny, Teresa, Rosa, mi madre y yo, también la ficción de la 





el sexo, la raza, la clase e incluso la geopolítica. En el desarrollo de los cien años de soledad 
relatados por el autor, es posible identificar que los personajes racializados ejercen la 
prostitución o el trabajo de servidumbre, los personajes que provienen del centro del país 
son descritos bajo el ideal criollo que a su vez se corresponde con el ideal de sujeto europeo 
[blancos, burgueses, hombres], los personajes que trabajan en la compañía bananera son 
desdeñados por Fernanda del Carpio que incorpora, en términos de clase, el ideal letrado y 
civilizado, y todos los personajes marcados por el sexo [es decir, todos los personajes] 
recrean relaciones de propietario-apropiada que son visibles en las descripciones sobre la 
distribución del trabajo, las creencias sobre el amor, el matrimonio y, en suma, la forma de 
relación que se entiende básica y natural entre hombres y mujeres. No hay rastros de 
lesbianas, divorciadas, hombres que aman a hombres, personajes racializados con poder 
adquisitivo o personajes adinerados que ejecuten trabajos obreros o serviles.  
En esta medida, la obra, como lo he mencionado, perpetúa simbólicamente la realidad 
material en la que la racialización implica esclavitud, la pertenencia a la clase obrera implica 
ser empobrecido/a y la pertenencia a la clase de las mujeres implica apropiación. Aun a pesar 
de esto, tanto en la ficción como en la realidad, es posible encontrar resistencias, lo que 
implica a su vez que el régimen heterosexual puede ser desestructurado, y las marcas de 
clase, raciales y sexuales pueden ser abolidas como marcadores diferenciales y 
posibilitadores de la dominación, la opresión y la violencia.   
Si bien el desarrollo teórico base de la presente investigación ha sido la obra de feministas 
materialistas como Guillaumin, Wittig, entre otras, y traté de abordar la relación entre el 
régimen heterosexual con la raza y la clase en este contexto particular que he estudiado, es 
necesario continuar investigaciones en ese sentido, que complejicen esta relación. Es 
necesario persistir en el análisis del régimen heterosexual para aventurarse a comprender si 
acaso la marca racial es, para unas, la primera forma de apropiarlas, y para otras es, por el 
contrario, la marca sexual y para otras más, la marca de clase. O bien para arriesgarse a 
generar un marco explicativo incluso más amplio que lo que Patricia Hill Collins ha llamado 
la matriz de dominación.  
Aún no resultan completamente satisfactorias al análisis nuestras formas de entender las 




frecuencia, es la realidad la que supera nuestra imaginación, mostrándonos, cada vez más, 
formas excesivamente descarnadas de violentar los cuerpos de las mujeres, pero también de 
otras corporalidades marcadas por la raza o por la clase.  
He entendido, y posterior a este trabajo aún con más fuerza, que las mujeres, bajo el régimen 
heterosexual, somos objetos apropiados. Nuestra fuerza productora es apropiada, así como 
lo son nuestros cuerpos, nuestra materialidad y nuestra individualidad. Y se ha hecho aún 
más visible para mí que la respuesta a la pregunta con la que inicié este apartado de 
conclusiones está, sí en la comprensión de la clase de sexo mujeres como clase apropiada, 
pero también en la comprensión amplia de la compleja interacción entre las clases de sexo, 
las clasificaciones raciales y las clasificaciones sociales. Es justo en el intersticio de estas 
redes de poder y dominación en donde puedo entender por qué ellas han sido apropiadas 
colectivamente y yo no. Porqué todas hemos experimentado la sensación de no poseernos y 
porque nuestras estrategias de resistencia nos han implicado mayores o menores 
confrontaciones, pero en últimas, nos han significado resistir, existir, rexistir y encontrarnos 
a otras en ese caminar.   
El dolor y las dificultades que afrontamos al sabernos y sentirnos apropiadas debería, 
entonces, hacernos luchar por romper las cadenas del régimen heterosexual, explotar desde 
dentro las categorías que nos apropian, des-clasificarnos y des-marcarnos, todo esto a través 
de potenciar nuestras formas de resistencia, esas que cada una de manera individual o 
colectiva a utilizado para resistirse, fugarse, escaparse. Porque soñar sólo es un acto menor 
si no se hace materialidad, y las resistencias que producimos están, materialmente, a la orden 
del día: en cada esquina, cada salón de clase, cada oficina, cada tarde, cada grito, cada 
beso… Soñar que de este régimen heterosexual de muerte se puede escapar es la condición 
necesaria para que, desde las propias resistencias, podamos agigantar el hueco o el hoyo por 
el cual nos escurriremos todas, ya no como clase apropiada, sino como clase propietaria de 
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Convenciones para la citación de las entrevistas 
La siguiente tabla presenta las convenciones relacionadas con las entrevistas, especificando 
la fecha de realización de la entrevista y la participante entrevistada. Todas las entrevistas 
fueron realizadas en Aracataca, Magdalena.  
 
Entrevistada Fechas de Entrevista Convención 
Mónica 12 de mayo de 2014 E.M. 1, 2014 
19 de mayo de 2014 E.M. 2, 2014 
Fanny 13 de mayo de 2014 E.F. 1, 2014 
20 de mayo de 2014 E.F. 2, 2014 
Teresa 13 de mayo de 2014 E.T. 1, 2014 
Rosa 14 de mayo de 2014 E.R. 1, 2014 
20 de mayo de 2014 E.R. 2, 2014 
 
Instrumento de recolección de información 
Las preguntas consignadas en la siguiente tabla, en tanto parte de una entrevista semi-
estructurada, no se aplicaron en el orden en que aparecen, sino según se dio el flujo de la 
conversación con cada una de las entrevistadas. Estas preguntas obedecieron a varias 
categorías fundamentales para la investigación, a saber: Apropiación Individual (antes y 
durante el conflicto armado), apropiación colectiva (antes y durante el conflicto armado), 
mujeres y conflicto armado.   
- ¿Cuándo naciste?  
- ¿Cómo se llaman (llamaban) tu padre y tu madre? ¿Tuviste hermanos? ¿Cuántos? 
¿Cómo eran tus padres en cuanto a su personalidad, temperamento, religiosidad? 
¿Esto cambió en la adolescencia? ¿En la adultez? 
- ¿Cómo se expresaban el cariño? ¿Cómo podías saber que tus padres te querían? 
¿Esto cambió en la adolescencia? ¿En la adultez? 
- Si pudieras pensar en las normas y reglas que tenían las mujeres en tu casa que no 
tuvieran los hombres ¿cuáles serían esas normas? ¿y de manera contraria? ¿Qué 
se esperaba de los hombres y de las mujeres en la niñez/adolescencia/adultez? 




- ¿Qué cosas crees que tus padres quisieron que aprendieras en cuanto a los valores 
morales, familiares y sociales? 
- ¿Cómo se repartían las labores y responsabilidades en tu casa, entre tus padres y 
hermanos/as? ¿Qué hacía tu madre? ¿Qué hacía tu padres? ¿Esto cambió en la 
adolescencia? ¿En la adultez? 
- ¿Cómo se tomaban las decisiones en tu casa cuando eras niña? ¿Esto cambio en la 
adolescencia? ¿En la adultez? 
- ¿Jugabas con tus hermanos/as o con los/as vecinos/as? ¿Qué juegos jugaban? 
¿Cómo cambiaron los juegos cuando fuiste adolescente? 
- ¿Fuiste a a escuela/colegio? ¿Eran niños y niñas por igual (en numero) en la 
escuela? ¿Tenías más profesoras o más profesores? ¿A qué jugaban en la escuela? 
¿Qué cosas estaban prohibidas para todos/as, qué cosas sólo para las mujeres, qué 
cosas sólo para los hombres? 
- ¿Cuánto tiempo dedicaban tus padres a cuidarte? ¿quién estaba más presente en 
esas labores de cuidado? 
- En la adolescencia y el la adultez ¿cuáles fueron, han sido y siguen siendo los 
lugares en los que mayor tiempo pasas? ¿y tus hermanos?  
- Frente a la sexualidad, ¿qué crees que se esperaba de ti? ¿quiénes estaban 
pendientes de que siguieras las normas frente a la sexualidad? 
- ¿Sufriste algún tipo de violencia en tu infancia? ¿era diferente para tus hermanos 
(o primos en ausencia de estos) la situación?  
- ¿Qué pensaban tus padres sobre la posibilidad de que te casaras? 
- ¿A qué edad te casaste? ¿Por qué? ¿Qué cosas decían tus padres con relación al 
matrimonio? ¿Ha sido el matrimonio lo que esperabas? ¿Tu esposo esperaba que 
estuvieras siempre en el hogar y realizando las labores domésticas? 
- Con respecto a la sexualidad en el matrimonio, ¿consideras que siempre has 
podido escoger si quieres o no tener relaciones sexuales? ¿tu esposo cree o creía 
que era tu obligación? ¿Alguna vez tu esposo te maltrató de alguna manera? 
- ¿Trabajas? ¿En qué más has trabajado? ¿Con quienes trabajas/trabajabas? 
¿Alguna de esas personas te ha tratado de manera diferente por ser mujer? ¿Has 
recibido algún tipo de acoso de alguna de las personas con las que trabajas? ¿de 
algún hombre de tu comunidad? 
- ¿Cuántos años tenías cuando llegaron los paramilitares a la zona? 
- ¿Cómo cambiaron las cosas en tu vida cuando los paramilitares ocuparon el 
territorio? ¿cambió la relación con tu esposo, con tus hijos/as, con tu trabajo? 
 
- Entiendo que sufriste violencia sexual, ¿Podrías o quisiéras contarme cómo pasó 
eso?  
- ¿Cómo fueron los días siguientes al hecho? ¿Algún familiar se enteró? ¿te 
ayudaron de alguna manera? ¿lograste acudir a un servicio médico? 
- ¿Cómo fue la reacción de tu esposo cuando se enteró? 
- ¿En algún momento te sentiste culpable por lo que te hicieron? ¿aún sientes esto? 
- Después de vivir esta violencia, ¿qué sientes que lograste hacer para seguir y salir 
adelante? ¿crees que has logrado superar esa violencia?  





- ¿Aún sientes que por el hecho de ser mujer puedes volver a ser víctima de este 
hecho? ¿En qué momentos en particular te sientes en riesgo? 
- ¿Crees que el conflicto armado en la zona se ha terminado? ¿aún existen actores 
presentes en el territorio que puedan hacer que otras mujeres tengan que sufrir la 
violencia que tu sufriste?  
- ¿Quiénes crees que están detrás del aparato de guerra que se movió en este 
departamento? ¿alguna familia poderosa? ¿algún político en particular?  
 
Posterior a estas preguntas, y según cómo se dé el espacio de conversación, se realizará 
una pequeña intervención que permita, desde la identificación de recursos, resaltar las 
cosas que la participante ha logrado hacer para superar la violencia. De la misma manera, 
en la medida de lo posible, se realizará un ejercicio que pemita continuar con la entrevista, 
y una pausa que permita dar por terminada la primera parte de la entrevista. Se proseguirá 
con preguntar que permitan determinar la apropiación colectiva antes y durante el 
conflifto armado.  
 
- ¿Cómo era la relación de las mujeres con los hombres antes de la llegada de los 
paramilitares?  
- ¿Alguna mujer vivía algún tipo de violencia sexual, física o psicológica antes de 
la llegada de los paramilitares? ¿antes de la llegada de la guerrilla? 
- ¿Qué pasaba si una mujer andaba a altas horas de la noche fuera de su casa (en su 
vereda/barrio)? ¿Cómo reaccionaban los hombres, las mujeres, la comunidad en 
general? 
- ¿Consideras que en la costa caribe, y en especial aquí en Aracataca, los hombres 
se sienten dueños de las mujeres? ¿de algunas? ¿de ninguna? 
- ¿Cómo crees que actúan esos hombres que se creen dueños de las mujeres?  
 
- ¿Cómo puedes saber que una persona es mujer o es hombre?  
- ¿Cuáles son las funciones de las mujeres en esta sociedad? ¿Y cuáles crees que 
son las funciones de las mujeres en este municipio? ¿Qué se espera de una mujer 
de Aracataca? 
- ¿Por qué te consideras a ti misma como una mujer? 
- ¿Cuál es e lugar de las mujeres en la educación, la política, la economía y el trabajo 
en Aracataca? 
- ¿Cómo ha sido tu vida como mujer? ¿Te has sentido cómoda? 
- ¿Qué cosas has hecho que la sociedad considera que no deben hacer las mujeres, 
pero que a ti te ha gustado/servido hacer? 
- ¿Alguna vez has hecho algo y la gente o tu familia te ha dicho que eso sólo lo 
deben hacer los hombres? ¿Qué cosas? ¿Qué has respondido? ¿Tuviste que 
defenderte? 
- ¿Te sientes cómoda cuando haces algo que la sociedad dicta que sólo deben hacer 
los hombres? 
 
- ¿Cómo supiste que en esta zona había iniciado el conflicto armado? ¿En qué 




- ¿Cuáles crees que son las características de un municipio en el que hay presencia 
de actores armados? 
- ¿Cómo te sentías tu en este momento en que el conflicto se agudiza por la llegada 
de los paramilitares?  
- ¿Cómo lo viviste? ¿Qué cosas hiciste para protegerte y proteger a tu familia? 
- ¿Cómo fue que te desplazaste? ¿Podrías contarme?  
- Identificar si el desplazamiento tiene relación con la violencia sexual. 
- ¿Cómo era la relación de los actores armados con las mujeres? ¿Para qué las 
usaban? ¿Les pagaban? ¿Las mataban más que a los hombres?  
- ¿Consideras que en la época más difícil del conflicto armado las relaciones de las 
mujeres con las demás personas de la comunidad cambiaron? ¿Las relaciones con 
los esposos cambiaron por la presencia de los paramilitares? 
- ¿Las relaciones con los esposos vuelven a cambiar cuando los paramilitares se 
van?  
- ¿Crees que todavía estamos en un conflicto armado?  
- ¿Cuándo piensas en el futuro, qué es lo que más te inquieta? ¿Qué te brinda más 
esperanza? 
- ¿Qué cosas sientes que tu familia y tus amigos y amigas agradecerían de ti? ¿Por 
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